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HARMONIES 

POÉTlOUES  ET  RELIGIEUSES. 


AVERTISSEMENT. 


Voici  quatre  livres  de  poésies  écrites  comme  elles 
ont  été  senties ,  sans  liaison  ,  sans  suite ,  sans  transi- 
tion apparente  :  la  nature  en  a,  mais  n'en  montre 
pas;  poésies  réelles  et  non  feintes,  qui  sentent  moins 
le  poëte  que  l'homme  même,  révélation  intime  et 
involontaire  de  ses  impressions  de  chaque  jour,  pages 
de  sa  vie  intérieure  inspirées  tantôt  par  la  tristesse, 
tantôt  par  la  joie,  par  la  solitude  ou  par  le  monde , 
par  le  désespoir  ou  l'espéitince ,  dans  ses  heures  de 
sécheresse  ou  d'enthousiasme,  de  prière  ou  d'aridité. 

Ces  Harmonies,  prises  séparément,  semblent  n'a- 
voir aucun  rapport  l'une  avec  l'autre  ;  considérées 
en  masse,  on  pourrait  y  retrouver  un  principe  d'unité 
dans  leur  diversité  même,  car  elles  étaient  destinées , 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  reproduire  un  grand 
n.  1 
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nombre  des  impressions  de  la  nature  et  de  la  vie  sur 
l'âme  humaine  ;  impressions  variées  dans  leur  essence, 
uniformes  dans  leur  objet ,  puisqu'elles  auraient  été 
toutes  se  perdie  et  se  reposer  dans  la  contemplation 
de  Dieu  :  sujet  infini  comme  la  nature,  grand  et  saint 
comme  la  Divinité,  les  forces  humaines  n'y  atteignent 
pas.  Je  n'en  publie  aujourd'hui  que  quatre  livres  : 
cela  me  semble  bien  peu,  peut-être  trouvera-t-on 
que  c'est  trop  encore.  S'il  en  est  autrement,  j'en  pu- 
blierai, parla  suite,  plusieurs  autres  livres,  à  mesure 
que  les  années ,  les  lieux,  les  sentimens  ,  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  et  de  la  pensée  me  les  inspireront  à 
moi-même.  Je  demande  grâce  pour  les  imperfections 
de  style  dont  les  esprits  délicats  seront  souvent  bles- 
sés. Ce  que  l'on  sent  fortement  s'écrit  vite.  Il  n'ap- 
partient qu'au  génie  d'unir  deux  qualités  qui  s'ex- 
cluent :  la  correction  et  l'inspiration. 

Ces  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre. 

Il  y  a  des  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la 
contemplation  élèvent  invinciblement  vers  les  idées 
infinies ,  c'est-à-dire  vers  la  religion  ;  toutes  leurs 
pensées  se  convertissent  en  enthousiasme  et  en  prière, 
toute  leur  existence  est  un  hymne  muet  à  la  Divinité 
et  à  l'espérance.  Elles  cherchent  en  elles-mêmes,  et 
dans  la  création  qui  les  environne ,  des  degrés  pour 
monter  à  Dieu,  des  expressions  et  des  images  pour 
se  révéler  à  elles-mêmes,  pour  se  révéler  à  lui  :  puissé- 
je  leur  en  prêter  quelques-unes  ! 

Il  y  a  des  cœurs  brisés  par  la  douleur,  refoulés  par 
le  monde ,  qui  se  réfugient  dans  le  monde  de  leurs 
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pensées,  dans  la  solitude  de  leur  âme,  pour  pleurer, 
pour  attendre  ou  pour  adorer;  puissent-ils  se  laisser 
visiter  par  une  muse  solitaire  comme  eux ,  trouver 
unesvmpathie  dans  ses  accords,  et  dire  quelquefois 
en  l'écoutant  :  Nous  prions  avec  tes  paroles,  nous 
pleurons  avec  tes  larmes ,  nous  invoquons  avec  tes 
chants  ! 

C'est  à  eux  seuls  que  ces  vers  s'adressent.  Le  monde 
n'en  a  pas  besoin  :  il  a  ses  soins  et  ses  pensées.  Mais 
si  quelques-uns  de  ces  esprits  qui  ne  sont  plus  au 
monde  répondent  en  secret  à  mes  trop  faibles  accens; 
si  quelqjes-uns  de  ces  cœurs  arides  s'ouvrent  et 
retrouvent  une  larme;  si  quelques  âmes  sensibles  et 
pieuses  me  comprennent,  me  devinent,  et  acbèvent 
en  elles-mêmes  les  hymnes  que  je  n'ai  fait  qu'ébau- 
cher, c'est  assez;  c'est  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
obtenir  ;  c'est  plus  que  je  n'ose  espérer! 


Paris,  mai  1830, 


HARMONIES 

POÉTIQUES   ET  RELIGIEUSES. 


LIVRE    PREMIER 


I. 
INVOCATION. 

Toi  qui  donnas  sa  voix  à  l'oiseau  de  l'aurore, 
Pour  chanter  dans  le  ciel  l'hymne  naissant  du  jour; 
Toi  qui  donnas  son  âme  et  son  gosier  sonore 
A  l'oiseau  que  le  soir  entend  gémir  d'amour  ; 

Toi  qui  dis  aux  forêts  :  Répondez  au  zéphyre  ! 
Aux  ruisseaux  :  Murmurez  d'harmonieux  accords  ! 
Aux  torrens  :  Mugissez  !  A  la  brise  :  Soupire  ! 
A  l'Océan  :  Gémis  en  mourant  sur  tes  bords  ! 

Et  moi,  Seigneur,  aussi,  pour  chanter  tes  merveilles, 
Tu  m'as  donné  dans  l'âme  une  seconde  voix 
Plus  pure  que  la  voix  qui  parle  à  nos  oreilles, 
Plus  forte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois! 


6  HARMONIES  POÉTIQUES 

Les  cieux  l'appellent  Grâce,  et  les  hommes  Génie  ; 
C'est  un  souffle  affaibli  des  bardes  d'Israël , 
Un  écho  dans  mon  sein  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel  ! 

Mais  c'est  surtout  ton  nom,  ô  roi  de  la  nature, 
Qui  fait  vibrer  en  moi  cet  instrument  divin  ; 
Quandj 'invoque  ce  nom,  mon  cœurplein  de  murmure 
Résonne  comme  un  temple  où  l'on  chante  sans  fin  ! 

Comme  un  temple  rempli  de  voix  et  de  prières. 
Où  d'échos  en  échos  le  son  roule  aux  autels  ; 
Eh  quoi  !  Seigneur,  ce  bronze,  et  ce  marbre,  et  ces  pierres 
Retentiraient-ils  mieux  que  le  cœur  des  mortels? 

Non ,  monDieu,  non ,  mon  Dieu,  grâce  à  mon  saint  partage, 
Je  n'ai  point  entendu  monter  jamais  vers  toi 
D'accords  plus  pénétrans,  de  plus  divin  langage, 
Que  ces  concerts  muets  qui  s'élèvent  en  moi  ! 

Mais  la  parole  manque  à  ce  brûlant  délire. 
Pour  contenir  ce  feu  tous  les  mots  sont  glacés  ; 
Eh  !  qu'importe,  Seigneur,  la  parole  à  ma  lyre? 
Je  l'entends,  il  suffit  ;  tu  réponds,  c'est  assez! 

Don  sacré  du  Dieu  qui  m'enflamme, 
Harpe  qui  fais  trembler  mes  doigts, 
Sois  toujours  le  cri  de  mon  âme, 
A  Dieu  seul  rapporte  ma  voix  ; 
Je  frémis  d'amour  et  de  crainte 
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Quand,  pour  loucher  ta  corde  sainte, 
Son  esprit  daigna  me  choisir  ! 
Moi ,  devant  lui  moins  que  poussière, 
Moi,  dont  jusqu'alors  l'âme  entière 
N'était  que  silence  et  désir! 

Hélas!  et  j'en  rougis  encore. 
Ingrat  au  plus  beau  de  ses  dons. 
Harpe  que  l'ange  même  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons  ; 
Je  fis  ce  que  ferait  l'impie. 
Si  ses  mains,  sur  l'autel  de  vie. 
Abusaient  des  vases  divins. 
Et  s'il  couronnait  le  calice. 
Le  calice  du  sacrifice, 
Avec  les  roses  des  festins! 

Mais,  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu. 
Et  par  cet  hymne  qui  remonte 
Au  ciel  dont  il  est  descendu, 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  l'abime, 
Par  l'oeil  qui  lit  au  fond  des  cœurs. 
Par  ce  feu  sacré  qui  m'embrase, 
Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs! 

De  tes  accens  mortels  j'ai  perdu  la  mémoire, 
Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
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Au  seul  cligne ,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon  ; 
Mes  jours  ne  seront  plus  qu'un  éternel  délire, 
Mon  âme  qu'un  cantique,  et  mon  cœur  qu'une  lyre, 
Et  chaque  souffle  enfin  que  j'exhale  ou  j'aspire. 
Un  accord  à  ton  nom  ! 

Élevez-vous,  voix  de  mon  âme. 
Avec  l'aurore,  avec  la  nuit  ! 
Élancez-vous  comme  la  flamme , 
Képandez-vous  comme  le  bruit! 
Flottez  sur  l'aile  des  nuages, 
Mélez-vous  aux  vents,  aux  orages, 
Au  tonnerre,  au  fracas  des  flots  ; 
L'homme  en  vain  ferme  sa  paupière; 
L'hymne  éternel  de  la  prière 
Trouvera  partout  des  échos! 

Ne  craignez  pas  que  le  murmure 
De  tous  ces  astres  à  la  fois, 
Ces  mille  voix  de  la  nature 
Étouffent  votre  faible  voix  ! 
Tandis  que  les  sphères  mugissent. 
Et  que  les  sept  cieux  retentissent 
Des  bruits  roulans  en  son  honneur, 
L'iiumble  écho  que  l'âme  réveille 
Porte  en  mourant  à  son  oreille 
La  moindre  voix  qui  dit  :  Seigneur! 

Élevez-vous  dans  le  silence 

A  l'heure  où  dans  l'ombre  du  soir 
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La  lampe  des  nuits  se  balance, 
Quand  le  précre  éteint  l'encensoir  ; 
Élevez-vous  aux  bords  des  ondes 
Dans  ces  solitudes  profondes 
Oii  Dieu  se  révèle  à  la  foi  ! 
Chantez  dans  mes  heures  funèbres  : 
Amour,  il  n'est  poini  de  ténèbres, 
Point  de  solitude  avec  toi  ! 

Je  ne  suis  plus  qu'une  pensée, 
L'univers  est  mort  dans  mon  cœur, 
Et  sous  cette  cendre  glacée 
Je  n'ai  trouvé  que  le  Seigneur. 
Qu'il  éclaire  ou  trouble  ma  voie, 
Mon  cœur,  dans  les  pleurs  ou  la  joie, 
Porte  celui  dont  il  est  plein  ; 
Ainsi  le  flot  roule  une  image; 
Et  des  nuits  le  dernier  nuage 
Porte  l'aurore  dans  son  sein. 

Qu'il  est  doux  de  voir  sa  pensée. 
Avant  de  chercher  ses  accens, 
En  mètres  divins  cadencée, 
Monter  soudain  comme  l'encens  : 
De  voir  ses  timides  louanges, 
Comme  sur  la  harpe  des  anges, 
Eclore  en  sons  dignes  des  cieux, 
Et  jusqu'aux  portes  éternelles 
S'élever  sur  leurs  propres  ailes 
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Avec  un  vol  harmonieux  ! 

Un  jour  cependant ,  6  ma  lyre , 

Un  jour  assoupira  ta  voix  ! 

Tu  regretteras  ce  délire 

Dont  tu  t'enivrais  sous  mes  doigts  : 

Les  ans  terniront  cette  glace 

Où  la  nature  te  retrace 

Les  merveilles  du  Saint  des  saints! 

Le  temps,  qui  flétrit  ce  qu'il  touche, 

Ravira  les  sons  sur  ma  bouche, 

Et  les  images  sous  mes  mains. 

Tu  ne  répandras  plus  mon  âme 
En  flots  d'harmonie  et  d'amour. 
Mais  le  sentiment  qui  m'enflamme 
Survivra  jusqu'au  dernier  jour  ; 
Semblable  à  ces  sommets  arides 
Dont  l'âge  a  dépouillé  les  rides 
De  leur  ombre  et  de  leurs  échos, 
Mais  qui  dans  leurs  flancs  sans  verdure 
Gardent  une  onde  qui  murmure, 
Et  dont  le  ciel  nourrit  les  flots. 

Ah  !  quand  ma  fragile  mémoire, 
Comme  une  urne  dont  l'onde  a  fui^ 
Aura  perdu  ces  chants  de  gloire 
Que  ton  Dieu  t'inspire  aujourd'hui , 
De  ta  défaillante  harmonie 
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Ne  rougis  pas,  ô  mon  génie  ! 
Quand  ta  corde  n'aurait  qu'un  son, 
Harpe  fidèle ,  chante  encore 
Le  Dieu  que  ma  jeunesse  adore. 
Car  c'est  un  hymne  que  son  nom  ! 


II. 


L'HYMNE  DE  LA  NUIT. 


Le  jour  s'éteint  sur  tes  collines, 
O  terre  où  languissent  mes  pas  ! 
Quand  pourrez-vous,  mes  yeux,  quandpourrez-vous,liélas! 
Saluer  les  splendeurs  divines 
Du  jour  qui  ne  s'éteindra  pas? 

Sont-ils  ouverts  pour  les  ténèbres 
Ces  regards  altérés  du  jour? 
De  son  éclat,  ô  Nuit!  à  tes  ombres  funèbres 
Pourquoi  passent-ils  tour  à  tour? 

Mon  âme  n'est  point  lasse  encore 
D'admirer  l'œuvre  du  Seigneur  ; 
Les  élans  enflammés  de  ce  sein  qui  l'adore 
N'avaient  pas  épuisé  mon  cœur  ! 

Dieu  du  jour '.Dieu  des  nuits!  Dieu  de  toutes  les  heures! 
Laisse-moi  m'envoler  sur  les  feux  du  soleil  ! 
Où  va  vers  l'occident  ce  nuage  vermeil? 
Il  va  voiler  le  seuil  de  tes  saintes  demeures 
Où  l'œil  ne  connaît  plus  la  nuit  ni  le  sommeil! 
Cependant  ils  sont  beaux  à  l'œ'il  de  l'espérance 
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Ces  champs  du  firmament  ombraj^és  par  la  nuit; 
Mon  Dieu  !  dans  ses  déserts  mon  œil  retrouve  et  suit 
Les  miracles  de  ta  présence  ! 

Ces  chœurs  étincelans  (|ue  ton  doigt  seul  conduit, 
Ces  océans  d'azur  où  leur  foule  s'élance , 
Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance , 
Cet  astre  qui  paraît,  cet  astre  qui  s'enfuit, 
Jelescomprends,Seigneur!  tout  chante,  tout  m'instruit 
Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 
Que  les  cieux  sont  vivans,  et  que  ta  providence 
Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a  produit  ! 

Ces  flots  d'or,  d'azur,  de  lumière. 
Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas , 

O  mon  Dieu  ,  c'est  la  poussière 

Qui  s'élève  sous  tes  pas  ! 

O  Nuits ,  déroulez  en  silence 
Les  pages  du  livre  des  cieux  ; 
Astres,  gravitez  en  cadence 
Dans  vos  sentiers  harmonieux  ; 
Durant  ces  heures  solennelles , 
Aquilons ,  repliez  vos  ailes  ; 
Terre ,  assoupissez  vos  échos  ; 
Etends  tes  vagues  sur  les  plages, 
O  mer  !  et  berce  les  images 
Du  Dieu  qui  t'a  donné  tes  flots. 

Savez-vous  son  nom  ?  La  nature 
Réunit  en  vain  ses  cent  voix. 
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L'étoile  à  Tétoile  murmure  : 
Quel  Dieu  nous  imposa  nos  lois? 
La  vague  à  la  vague  demande  : 
Quel  est  celui  qui  nous  gourmande  ? 
La  foudre  dit  à  l'aquilon  : 
Sais-tu  comment  ton  Dieu  se  nomme? 
Mais  les  astres ,  la  terre  et  l'homme 
Ne  peuvent  achever  son  nom. 

Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme! 

Tombez ,  murs  impuissans,  tombez  ! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez! 
Architecte  divin ,  tes  dômes  sont  de  flamme  ! 
Que  tes  temples.  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tombez ,  murs  impuissans ,  tombez  ! 

Voilà  le  temple  où  tu  résides  ! 
Sous  la  voûte  du  firmament 
Tu  ranimes  ces  feux  rapides 
Par  leur  éternel  mouvement! 
Tous  ces  enfans  de  ta  parole , 
Balancés  sur  leur  double  pôle , 
Nagent  au  sein  de  tes  clartés , 
Et  des  cieux  où  leurs  feux  pâlissent 
Sur  notre  globe  ils  réfléchissent 
Des  feux  à  toi-même  empruntés  ! 

L'Océan  se  joue 

Aux  pieds  de  son  Roi  ; 

L'aquilon  secoue 
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Ses  ailes  d'eûVoi  ; 
La  foudre  te  loue 
Et  combat  pour  toi; 
L'éclair,  la  tempête, 
Couronnent  ta  tête 
D'un  triple  rayon  : 
Ij'aurore  t'admire, 
Le  jour  te  respire, 
La  nuit  te  soupire, 
Et  la  terre  expire 
D'amour  à  ton  nom  ! 

Et  moi ,  pour  te  louer,  Dieu  des  soleils ,  qui  suis-je  ? 
Atome  dans  Timmensité , 
Minute  dans  l'éternité , 
Ombre  qui  passe  et  qui  n'a  plus  été , 
Peux-tu  m'entendre  sans  prodige  ? 
Ah  !  le  prodige  est  ta  bonté  ! 

Je  ne  suis  rien  ,  Seigneur,  mais  ta  soif  me  dévore  ; 
L'homme  est  néant ,  mon  Dieu ,  mais  ce  néant  t'adore, 

Il  s'élève  par  son  amour  ; 
Tu  ne  peux  mépriser  l'insecte  qui  l'honore  ; 
Tu  ne  peux  repousser  celte  voix  qui  t'implore, 
Et  qui  vers  ton  divin  séjour, 

Quand  l'ombre  s'évapore , 

S'élève  avec  l'aurore , 

Le  soir  gémit  encore , 

Renaît  avec  le  jour. 
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Oui ,  dans  ces  champs  d'azur  que  ta  splendeur  inonde, 
Où  ton  tonnerre  gronde, 
Où  tu  veilles  sur  moi , 
Ces  accens ,  ces  soupirs  animés  par  la  foi , 
Vont  chercher,  d'astre  en  astre,  un  Dieu  qui  me  réponde, 
Et  d'échos  en  échos ,  comme  des  \oix  sur  l'onde , 
Roulant  de  monde  en  monde. 
Retentir  jusqu'à  toi. 


III. 


HYMNE  DU  MATIN. 


Pourquoi  bondissez-vous  sur  la  plage  écumante, 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons? 
Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 

En  légers  tourbillons? 
Pourquoi  balancez-vous  vos  fronts  que  l'aube  essuie, 
Forêts ,  qui  tressaillez  avant  l'beure  du  bruit? 
Pourquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit? 

Pourquoi  relevez-vous ,  ô  fleurs ,  vos  pleins  calices, 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour? 
Pourquoi  dans  l'ombre  bumide  exbaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour? 

Ab  !  renfermez-les  encore, 
Gardez-les ,  fleurs  que  j'adore , 
Pour  riialeine  de  l'aurore, 
Pour  l'ornement  du  saint  lieu  ! 
Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde , 
L'a'il  du  matin  vous  féconde , 
Vous  êtes  l'encens  du  monde 
Qu'il  fait  remonter  à  Dieu. 

II.  2 
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Vous  qui  des  ouragans  laissiez  flotter  l'empire, 
Et  dont  l'ombre  des  nuits  endormait  le  courroux 
Sur  l'onde  qui  gémit ,  sous  l'herbe  qui  soupire , 
Aquilons,  autans,  zépliyre, 
Pourquoi  vous  éveillez-vous? 

Et  vous  qui  reposez  sous  la  feuillée  obscure, 
Qui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure? 
Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois , 
Hôtes  des  sillons  ou  des  toits , 
Pourquoi  confondez-vous  vos  voix 
Dans  ce  vague  et  confus  muimure 
Qui  meurt  et  renaît  à  la  fois 
Comme  lui  soupir  de  la  nature? 

Voix  qui  nagez  dans  le  bleu  firmament , 
Voix  qui  roulez  sur  le  flot  écumant , 
Voix  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent , 
Chantres  des  airs  que  l'instinct  seul  éveille  , 
Joyeux  concerts ,  léger  gazouillement , 
Plaintes ,  accords ,  tendre  roucoulement , 
Qui  chantez-vous  pendant  que  tout  sommeille? 
La  nuit  a-t-elle  une  oreille 
Digne  de  ce  chœur  charmant? 
Attendez  que  l'ombre  meure, 
Oiseaux ,  ne  chantez  qu'à  l'heure 
Où  l'aube  naissante  effleure 
Les  neiges  du  mont  lointain. 
Dans  l'hymne  de  la  nature , 
Seigneur,  chaque  créature 
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Forme  à  son  heure  en  mesure 
Un  son  du  concert  divin  ; 
Oiseaux ,  voix  céleste  et  pure , 
Soyez  le  premier  murmure 
Que  Dieu  reçoit  du  matm. 

Et  moi  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  dictame , 
Qui  sous  le  poids  des  jours  courbe  un  front  abattu  , 
Quel  instinct  de  bonheur  me  réveille?  O  mon  âme! 
Pourquoi  me  réjouis-tu? 

C'est  que  le  ciel  s'entr'ouvre  ainsi  qu'une  paupière , 
Quand  des  vapeurs  des  nuits  les  regards  sont  couverts  ; 
Dans  les  sentiers  de  pourpre  aux  pas  du  jour  ouverts, 

IjCs  monts,  les  flots,  les  déserts 

Ont  pressenti  la  lumière  , 
Et  son  axe  de  flamme ,  aux  bords  de  sa  carrière, 
Tourne,  et  creuse  déjà  son  éclatante  ornière. 
Sur  l'horizon  roulant  des  mers. 

Chaque  être  s'écrie  : 
C'est  lui ,  c'est  le  jour  ! 
C'est  lui ,  c'est  la  vie  ! 
C'est  lui ,  c'est  l'amour  ! 
Dans  l'ombre  assouplie 
Le  ciel  se  replie 
Comme  un  pavillon  ; 
Roulant  son  image , 
Le  léger  nuage 
Monte,  flotte  et  nage 
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Dans  son  tourbillon  ; 
La  nue  orageuse 
Se  fend,  et  lui  creuse 
Sa  pourpre  écumeuse 
En  brillant  sillon  ; 
Il  avance ,  il  foule 
Ce  chaos  qui  roule 
Ses  flots  égarés  ; 
L'espace  étincelle, 
La  flamme  ruisselle 
Sous  ses  pieds  sacrés  ; 
La  terre  encor  sombre 
Lui  tourne  dans  l'ombré 
Ses  flancs  altérés; 
L'ombre  est  adoucie , 
Les  flots  éclairés  ; 
Des  monts  colorés 
La  cime  est  jaunie; 
Des  rayons  dorés 
Tout  reçoit  la  pluie  ; 
Tout  vit ,  tout  s'écrie  : 
C'est  lui ,  c'est  le  jour  ! 
C'est  lui ,  c'est  la  vie  ! 
C'est  lui,  c'est  l'amour! 

O  Dieu ,  vois  dans  les  airs!  l'aigle  éperdu  s'élance 

Dansl'abime  éclatant  des  cieux  ; 
Sous  les  vagues  de  feu  que  bat  son  aile  immense, 
Il  lutte  avec  les  vents ,  il  plane ,  il  se  balance  ; 
L'écume  du  soleil  l'enveloppe  à  nos  yeux  : 
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Est-il  allé  porter  jusqiies  en  ta  présence 
Des  airs  dont  il  est  roi  le  sublime  silence 
Ou  l'hommage  mystérieux? 

O  Dieu ,  vois  sur  les  mers  1  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore , 
Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé , 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé  ; 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi , 
Un  flot  nait  d'une  ride  ;  il  murmure ,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge ,  il  s'abîme  ; 

Le  regard  le  perd  im  moment  : 
Où  va-l-il?  Il  revient  revomi  par  l'abîme; 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime  ; 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant  ; 
Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase. 
S'enfle  de  leur  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
Puis  enfin  chancelant  comme  une  vaste  tour, 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 
Il  croule,  et  sa  poussière 
En  flocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragmens  du  jour. 

La  barque  du  pécheur  tend  son  aile  sonore 

Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter, 

Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter  ; 
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Pareille  au  coursier  qui  dévore 
Le  frein  qui  semble  l'irriter  ! 

Le  navire,  enfant  des  étoiles, 
Luit  comme  une  colline  aux  bords  de  l'horizon , 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 

Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes , 
Et  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil , 
De  ses  naseaux  fumans  il  lance  au  ciel  les  ondes 
Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce,  le  mât  secoue 
La  tente  des  matelots; 
L'air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots  ; 
Partout  l'écume  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
Tout  est  bruit ,  lumière  et  joie, 
C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie. 
C'est  l'aurore  sur  les  mers. 

O  Dieu ,  vois  sur  la  terre  !  Un  pâle  crépuscule 
Teint  son  voile  flottant  par  la  brise  essuyé  ; 
Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pié  ; 
L'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule 

Comme  un  vêlement  replié. 
Ses  lambeaux  déchirés  par  l'aile  de  l'aurore 
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Flottent  livrés  aux  vents  clans  l'orient  vermeil  ; 
La  pourpre  les  enflamme  et  l'iris  les  colore  ; 
Ils  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil , 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareil. 

Sous  des  nuages  de  fumée , 
Le  rayon  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités , 
Et  sous  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités, 
Ces  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités , 

Sur  la  colline  embaumée, 

De  jour  et  d'ombre  semée , 
Font  rejaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés. 

Le  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle. 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé. 
Il  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle. 
Le  vallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue 
Il  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé  ; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue , 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L'enfant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau , 
L'air  frémit,  l'épi  frissonne, 
L'insecte  au  soleil  bourdonne; 


2k  HARMONIES  POETIQUES 

L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour  : 
Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue, 
C'est  l'aurore  dans  la  nue , 
C'est  la  terre  qui  salue 
L'astre  de  vie  et  d'amour  ! 

Mais  tandis,  ô  mon  Dieu  ,  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore, 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin  , 
D'autres  soleils  cachés  par  la  nuit  des  distances , 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 
Vont  porter  dans  l'espace  à  leurs  planètes  d'or 
Des  matins  plus  brillans  et  plus  sereins  encor. 
Oui ,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  éternelle  ; 
Oui ,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle , 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller,  Seigneur ,  autour  de  tes  demeures, 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures, 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours. 
Ici ,  là-haut ,  sans  cesse ,  à  jamais  et  toujours. 

Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil  ; 
Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie  ; 
Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 
Partout  où  s'abaisse  ta  vue 


ET  IIELIGIEUSES.  25 

Un  soleil  levant  te  salue  ; 

Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  ! 

Et  des  temps  que  tu  fais  éclore , 

Chaque  heure,  ô  Dieu,  n'est  qu'une  aurore, 

Et  l'éternité  qu'un  matin  ! 

Montezdonc,flottezdonc,roulez,volez,vents, flamme, 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix  ! 
Terre,  exhale  ton  souffle;  homme,  élève  ton  âme! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois! 

Montez ,  volez  à  Dieu  ;  plus  haut ,  plus  haut  encore  : 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeui'  vous  a  lui  ; 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore, 
Montez ,  il  est  là-haut  ;  descendez,  tout  est  lui  ! 

Et  toi ,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course. 
Jour  qui  dois  rendre  compte  au  Dieu  qui  t'a  compté, 
La  nuit  qui  t'enfanta  le  lappelle à  ta  source. 
Tu  finis  dans  l'éternité. 

Tu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  ton  Dieu  te  mesure  ; 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature  ; 
11  ne  t'a  point  créé  comme  un  vain  ornement. 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament , 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures , 
Et  la  louange  à  tout  moment  ! 


IV. 


LA  LAMPE  DU  TEMPLE, 


L   AME    PRESENTE    A    DIEU. 


Pâle  lampe  du  sanctuaire , 

Pourquoi ,  dans  l'ombre  du  saint  lieu , 

Inaperçue  et  solitaire , 

Te  consumes-tu  devant  Dieu  ? 

Ce  n'est  pas  pour  diriger  l'aile 
De  la  prière  ou  de  l'amour, 
Pour  éclairer,  faible  étincelle, 
L'œil  de  Celui  qui  fit  le  jour. 

Ce  n'est  pas  pour  écarter  l'ombre 
Des  pas  de  ses  adorateurs  ; 
La  vaste  nef  n'est  que  plus  sombre 
Devant  tes  lointaines  lueurs. 

Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  liommage 
Des  feux  qui  sous  ses  pas  ont  lui  ; 
Les  cieux  lui  rendent  témoignage, 
Les  soleils  brûlent  devant  lui. 
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Et  pourtant,  lampes  symboliques, 
Vous  gardez  vos  feux  immortels , 
Et  la  brise  des  basiliques 
Vous  berce  sur  tous  les  autels. 


Et  mon  œil  aime  à  se  suspendre 
A  ce  foyer  aérien  , 
Et  je  leur  dis  sans  les  comprendre  : 
Flambeaux  pieux ,  vous  faites  bien. 

Peut-être,  brillantes  parcelles 
De  l'immense  création , 
Devant  son  trône  imitent-elles 
L'éternelle  adoration. 

Et  c'est  ainsi ,  dis-je  à  mon  âme , 
Que  de  l'ombre  de  ce  bas  lieu  , 
Tu  brûles,  invisible  flamme. 
En  la  présence  de  ton  Dieu. 

Et  jamais,  jamais  tu  n'oublies 
De  diriger  vers  lui  mon  cœur. 
Pas  plus  que  ces  lampes  remplies 
De  flotter  devant  le  Seigneur. 

Quel  que  soit  le  vent,  tu  regardes 
Ce  pôle,  objet  de  tous  tes  vœaix, 
Et  comme  un  nuage  tu  gardes 
Toujours  ton  côté  lumineux. 
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Dans  la  nuit  du  monde  sensible 
Je  sens  avec  sérénité 
Qu'il  est  un  point  inaccessible 
A  la  terrestre  obscurité  ; 

Une  lueur  sur  la  colline , 
Qui  veillera  toute  la  nuit , 
Une  étoile  qui  s'illumine 
Au  seul  astre  qui  toujours  luit  ; 

Un  feu  qui  dans  l'urne  demeure 
Sans  s'éteindre  et  se  consumer , 
Où  l'on  peut  jeter  à  toute  heure 
Un  grain  d'encens  pour  l'allumer. 

Et  quand  sous  l'œil  qui  te  contemple, 
O  mon  âme,  tu  t'éteindras, 
Sur  le  pavé  fumant  du  temple , 
Son  pied  ne  te  foulera  pas. 

Mais  vivante  au  foyer  suprême , 
Au  disque  du  jour  sans  sommeil , 
Il  te  réunira  lui-même 
Comme  un  rayon  à  son  soleil. 

Et  tu  luiras  de  sa  lumière , 
De  la  lumière  de  Celui 
Dont  les  astres  sont  la  poussière 
Qui  monte  et  tombe  devant  lui. 


BÉNÉDICTION  DE  DIEU 


DANS    LA    SOLITUDE. 


D'où  me  vient ,  ô  mon  Dieu ,  cette  paix  qui  m'inonde  ? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde  ? 
A  moi  qui  tout  à  l'heure  incertain  ,  agité , 
Et  sur  les  flots  du  doute  à  tout  vent  ballotté , 
Cherchais  le  bien  ,  le  vrai ,  dans  les  rêves  des  sages , 
Et  la  paix  dans  des  cœurs  retentissans  d'orages. 
A  peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé, 
H  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  monde  ont  passé  ; 
Et  que,  séparé  d'eux  par  un  abîme  immense, 
Un  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  recommence. 

Ah  !  c'est  que  j'ai  quitté  pour  la  paix  du  désert 
La  foule  où  toute  paix  se  corrompt  ou  se  perd  ; 
C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  mon  vallon  champêtre 
Les  soupirs  de  ma  source  et  l'ombre  de  mon  hêtre, 
Et  ces  monts,  bleus  piliers  d'un  cintre  éblouissant. 
Et  mon  ciel  étoile  d'où  l'extase  descend  ! 
C'est  que  l'âme  de  l'homme  est  une  onde  limpide 
Dont  l'a/AU'  se  ternit  à  tout  vent  qui  la  ride, 
Mais  qui ,  dès  qu'un  moment  le  vent  s'est  endormi, 
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Repolit  la  surface  où  le  ciel  a  frémi  ; 

C'est  que  d'un  toit  de  chaume  une  faible  fumée , 

Un  peu  d'herbe  le  soir  par  le  pâtre  allumée, 

Suffit  pour  obscurcir  tout  le  ciel  d'un  vallon 

Et  dérober  le  jour  au  plus  pur  horizon  î 

Qu'un  -vent  vienne  à  souffler  du  soir  ou  de  l'aurore, 

Le  nuage  flottant  s'entr'ouvre  et  s'évapore  ; 

L'ombre  sur  les  gazons  se  séparant  du  jour , 

Rend  à  tous  les  objets  leur  teinte  et  leur  contour  : 

Le  rayon  du  soleil ,  comme  une  onde  éthérée. 

Rejaillit  de  la  terre  à  sa  source  azurée  ; 

L'horizon  resplendit  de  joie  et  de  clarté , 

Et  ne  se  souvient  plus  d'un  peu  d'obscurité! 

Ah  !  loin  de  ces  cités  où  les  bruits  de  la  terre 

Etouffent  les  échos  de  l'âme  solitaire, 

Que  faut-il ,  6  mon  Dieu  !  pour  nous  rendre  ta  foi  ? 

Un  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi. 

Regarder  et  sentir,  et  respirer,  et  vivre  ; 

Vivre,  non  de  ce  bruit  dont  l'orgueil  nous  enivre. 

Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement. 

De  travail ,  de  prière  et  de  contentement  ; 

Se  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées. 

Vers  cette  grande  mer  où  roulent  nos  années, 

Comme  sur  l'Océan  la  vague  au  doux  roulis. 

Berçant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  ses  plis. 

Porte  et  couche  à  la  fin  au  sable  de  la  rive 

Ce  qui  n'a  point  de  rame,  et  qui  pourtant  arrive  : 

Notre  âme  ainsi  vers  Dieu  gravite  dans  son  cours. 

Pour  le  cœur  plein  de  lui  que  manque-t-il  aux  jours? 

Voici  le  gai  matin  qui  sort  humide  et  pâle 
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Des  flottantes  vapeurs  de  l'aube  orientale, 
Le  jour  s'éveille  avec  les  zépliyrs  assoupis, 
La  brise  qui  soulève  et  couche  les  épis, 
Avec  les  pleurs  sereins  de  la  tiède  rosée 
Remontant  perle  à  perle  où  la  nuit  l'a  puisée , 
Avec  le  cri  du  coq  et  le  chant  des  oiseaux, 
Avec  les  bêlemens  prolongés  des  troupeaux , 
Avec  le  bruit  des  eaux  dans  le  moulin  rustique, 
Les  accords  de  l'airain  dans  la  chapelle  antique, 
La  voix  du  laboureur  ou  de  l'enfant  joyeux 
Sollicitant  le  pas  du  bœuf  laborieux. 

Mon  cœur,  à  ce  réveil  du  jour  que  Dieu  renvoie. 
Vers  un  ciel  qui  sourit  s'élève  sur  sa  joie, 
Et  de  ces  dons  nouveaux  rendant  grâce  au  Seigneur, 
Murmure  en  s'éveillant  son  hymne  intérieur; 
Demande  un  jour  de  paix,  debonheur,  d'innocence, 
Un  jour  qui  pèse  entier  dans  la  sainte  balance. 
Quand  la  main  qui  les  pèse  à  ses  poids  infinis. 
Retranchera  du  temps  ceux  qu'il  n'a  pas  bénis! 
Puis  viennent  à  leur  tour  les  soins  de  la  journée, 
L'herbe  à  tondre  du  pré ,  la  gerbe  moissonnée 
A  coucher  sur  les  chars,  avant  que,  descendu. 
Le  nuage  encor  loin  que  l'éclair  a  fendu 
Ne  vienne  enfler  l'épi  des  gouttes  de  sa  pluie. 
Ou  de  ses  blonds  tuyaux  ternir  l'or  qui  s'essuie  ; 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre  à  relever  ;  l'essaim 
Débordant  de  la  ruche  à  rappeler  soudain , 
La  branche  à  soulager  du  fardeau  qui  l'accable , 
Ou  la  source  égarée  à  chercher  sous  le  sable  ; 
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Puis  le  pauvre  qui  vient  tendre  à  vide  sa  main 
Où  tombe  au  nom  de  Dieu  son  obole  ou  son  pain  ; 
La  veuve  qui  demande,  aux  cœurs  exempts  d'alarmes , 
Cette  aumône  du  cœur,  une  larme  à  ses  larmes; 
L'ignorant,  un  conseil  que  l'espoir  embellit  ; 
L'orplielin,  du  travail,  et  le  malade  un  lit; 
Puis  sous  l'arbre,  à  midi,  dont  l'ombre  les  rassemble, 
Maîtres  et  serviteurs  qui  consultent  ensemble 
Sur  le  ciel  qui  se  couvre  ou  le  vent  qui  fraîchit, 
Sur  le  nuage  épais  que  la  grêle  blanchit. 
Les  rameaux  tout  noircis  par  la  dent  des  chenilles , 
Ou  la  ronce  aux  cent  bras  qui  trompe  les  faucilles  ; 
Puis  montent  des  enfans  à  qui,  seule  au  milieu, 
La  mère  de  famille  apprend  le  nom  de  Dieu, 
Enseigne  à  murmurer  les  mots  dans  son  sy  mbole, 
A  fixer  sous  leurs  doigts  le  nombre  et  la  parole, 
A  filer  les  toisons  du  lin  ou  des  brebis, 
Et  du  fd  de  leurs  veilles  à  tisser  leurs  habits.         • 

De  labeur  en  labeur  l'heure  à  l'heure  enchaînée, 
Vous  porte  sans  secousse  au  bout  de  la  journée  ; 
Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voilà  le  soir  : 
Surle  tronc  d'un  vieuxormeau  seuil  on  vients'asseoir; 
On  voit  passer  des  chars  d'iierbe  verte  et  traînante, 
Dont  la  main  des  glaneurs  suit  la  roue  odorante. 
On  voit  le  chevrier  qui  ramène  des  bois 
Seschèvres  dont  les  pis  s'allongent  sous  leur  poids, 
Le  mendiant,  chargé  des  dons  de  la  vallée, 
Rentrer  le  col  pliant  sous  sa  besace  enflée  ; 
On  regarde  descendre  avec  un  œil  d'amour. 
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Sous  les  monts,  dans  les  mers,  l'astre  poudreux  du  jour; 
Et  selon  que  son  disque,  en  se  noyant  dans  l'ombre. 
Creuse  une  ornière  d'or  ou  laisse  un  sillon  sombre. 
On  sait  si  dans  le  ciel  l'aurore  de  demain 
Doit  ramener  un  jour  nébuleux  ou  serein, 
Comme  à  l'œil  du  chrétien  le  soir  pur  d'une  vie 
Présage  un  jour  plus  beau  dont  la  mort  est  suivie  ; 
On  entend  l'angélus  tinter,  et  d'un  saint  bruit 
Convoquer  les  esprits  qui  bénissent  la  nuit. 
Tout  avec  l'horizon  s'obscurcit;  l'âme  est  noire, 
Le  souvenir  des  morts  revient  dans  la  mémoire  ; 
On  songe  à  ses  amis  dont  l'œil  ne  doit  plus  voir, 
Dans  le  jour  éternel,  de  matin  ni  de  soir  ; 
On  sonde  avec  tristesse  au  fond  de  sa  pensée 
La  place  vide  encor  que  leur  mort  a  laissée. 
Et  pour  combler  un  peu  l'abime  douloureux. 
On  y  jette  un  soupir,  une  larme  pour  eux  ! 

Enfin  quand  sur  nos  fronts  l'étoile  des  nuits  tremble, 
On  remonte  au  foyer,  on  cause,  on  lit  ensemble 
Un  de  ces  testamens  sublimes,  immortels. 
Que  des  morts  vertueux  ont  légués  aux  mortels, 
Sur  les  âges  lointains  phares  qu'on  aime  à  suivre, 
Homère,  Fénelon,  et  surtout  ce  grand  livre 
Où  les  secrets  du  ciel  et  de  l'humanité 
Sont  écrits  en  deux  mots  :  Espoir  et  Charité! 
Et  quelquefois,  enfin,  pour  enchanter  nos  veilles, 
D'une  chaste  harmonie  enivrant  nos  oreilles. 
Nous  répétons  les  vers  de  ces  hommes  divins 
Qui,  dérobant  des  sons  aux  luths  des  séraphins, 

II.  3 
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Ornent  la  vérité  de  nombre  et  de  mesure, 
Et  parlent  par  image  ainsi  que  la  nature. 

Mais  le  sommeil ,  doux  fruit  des  jours  laborieux, 
Avant  l'heure  tardive  appesantit  nos  yeux; 
Comme  aux  jours  de  Rachel  la  prière  rustique 
Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique, 
Et  pour  que  son  encens  soit  plus  pur  et  plus  doux. 
C'est  la  voix  d'un  enfant  qui  l'élève  pour  tous. 
Cette  voix  virginale  et  qu'attendrit  encore 
La  présence  du  Dieu  qu'à  genoux  elle  implore, 
Invoque  sur  les  nuits  sa  bénédiction  ; 
On  murmure  un  des  chants  des  harpes  de  Sion, 
On  y  répond  en  chœur  ;  et  la  voix  de  la  mère, 
Douce  et  tendre,  et  l'accent  mâle  et  grave  du  père. 
Et  celui  des  vieillards  que  les  ans  ont  baissé. 
Et  celui  des  pasteurs  que  les  champs  ont  cassé. 
Bourdonnant  sourdement  la  parole  divine. 
Forment  avec  les  sons  de  la  voix  enfantine 
Un  contraste  de  trouble  et  de  sérénité, 
Comme  une  heure  de  paix  dans  un  jour  agité  ; 
Et  l'on  croirait,  au  son  de  cette  voix  qui  change, 
Entendre  des  mortels  interroger  un  ange. 

Ainsi  coule  la  vie  en  paisibles  soleils  : 
Quelle  foi  peut  manquer  à  des  momens  pareils? 
Qu'importe  ce  vain  flux  d'opinions  mortelles 
Se  brisant  l'une  l'autre  en  vagues  éternelles. 
Et  ne  répandant  rien  sur  l'écueil  de  la  nuit. 
Que  leur  brillante  écume,  et  de  l'air  et  du  bruit  ? 
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La  vie  est  courte  et  pleine  et  suffit  à  la  vie  ; 
De  ces  soins  innocens  l'ùme  heureuse  et  remplie 
Ne  doute  pas  du  Dieu  qu'elle  porte  avec  soi  ; 
C'est  sous  d'humbles  vertus  qu'il  a  caché  sa  foi  ; 
Un  regard  en  sait  plus  que  les  veilles  des  sages  ; 
Un  beau  soir  qui  s'endort  dans  son  lit  de  nuages, 
Une  nuit  découvrant  dans  son  immensité 
L'infini  qui  rayonne,  et  l'espace  habité, 
Un  matin  qui  s'éveille  étincelant  de  joie, 
Ce  poids  léger  du  temps  que  le  travail  emploie. 
Ce  doux  repos  du  cœur  qui  suit  un  saint  soupir, 
Ces  troubles  que  d'un  mot  ton  nom  vient  assoupir, 
Mon  Dieu,  donnent  à  l'âme  ignorante  et  docile 
Plus  de  foi  dansun  jour  qu'il  n'est  besoin  pour  mille; 
Plus  de  miel  qu'il  n'en  tient  dans  la  coupe  du  sort , 
Plus  d'espoir  qu'il  n'en  faut  pour  embellir  la  mort. 

Conserve-nous,  mon  Dieu,  ces  jours  de  ta  promesse. 
Ces  labeurs,  ces  doux  soins,  cette  innocente  ivresse 
D'un  cœur  qui  flotte  en  paix  sur  les  vagues  du  temps, 
Comme  l'aigle  endormi  siu-  l'aile  des  autans. 
Comme  un  navire  en  mer  qui  ne  voit  qu'une  étoile, 
Mais  où  le  nautonier  chante  en  paix  sous  sa  voile  ! 
Conserve-nous  ces  cœurs  et  ces  heures  de  miel, 
Et  nous  croirons  en  toi  comme  l'oiseau  du  ciel , 
Sans  emprunter  aux  mots  leur  stérile  évidence, 
En  sentant  le  printemps  croit  à  ta  providence  ; 
Comme  le  soir  doré  d'un  jour  pur  et  serein 
S'endort  dans  l'espérance  et  croit  au  lendemain  ; 
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Comme  un  juste  mourant  et  fier  de  son  supplice 
Espère  dans  la  mort  et  croit  à  ta  justice  ; 
Comme  la  vertu  croit  à  l'immortalité, 
Comme  l'œil  croit  au  jour,  l'âme  à  la  vérité. 


VI. 


AUX  CHRÉTIENS 


DANS    LES    TEMPS     D   EPREUVE. 


Août ,  1826. 

Pourquoi  vous  troublez-vous,  enfans  de  l'Évangile? 
A  quoi  sert  dans  les  cieux  ton  tonnerre  inutile, 
Disent-ils  au  Seigneur,  quand  ton  Christ  insulté. 
Comme  au  jour  où  sa  mort  fit  trembler  les  collines, 
Un  roseau  dans  les  mains  et  le  front  ceint  d'épines, 
Au  siècle  est  présenté  ? 

Ainsi  qu'un  astre  éteint  sur  un  horizon  vide, 
La  foi,  de  nos  aïeux  la  lumière  et  le  guide. 
De  ce  monde  attiédi  retire  ses  rayons  ; 
L'obscurité,  le  doute  ont  brisé  sa  boussole. 
Et  laissent  diverger,  au  vent  de  la  parole. 
L'encens  des  nations. 

Et  tu  dors?  et  les  mains  qui  portent  ta  justice. 
Les  chefs  des  nations,  les  rois  du  sacrifice, 
N'ont  pas  saisi  le  glaive  et  purgé  le  saint  lieu  ? 
Levons-nous,  et  lançons  le  dernier  anathème  ; 
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Prenonsles  droits  du  ciel,  et  chargeons-nous  nous-méme 
Des  justices  de  Dieu. 

Arrêtez,  insensés,  et  rentrez  dans  votre  âme  ; 
Ce  zèle  dévorant  dont  mon  nom  vous  enflamme 
Vient-il,  dit  le  Seigneur,  ou  de  vous  ou  de  moi? 
Répondez;  est-ce  moi  que  la  vengeance  honore? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'homme  que  l'homme  abhorre 
Sous  cette  ombre  de  foi  ? 

Et  qui  vous  a  chargés  du  soin  de  sa  vengeance? 
A-t-il  besoin  de  vous  pour  prendre  sa  défense? 
La  foudre,  l'ouragan,  la  mort,  sont-ils  à  nous? 
Ne  peut-il  dans  sa  main  prendre  et  juger  la  terre. 
Ou  sous  son  pied  jaloux  la  briser  comme  un  verre 
Avec  l'impie  et  vous? 

Quoi  !  nous  a-t-il  promis  un  éternel  empire, 
Nous,  disciples  d'un  Dieu  qui  sur  la  croix  expire, 
Nous,  à  qui  notre  Christ  n'a  légué  que  son  nom , 
Son  nom  et  le  mépris,  son  nom  et  les  injures, 
L'indigence  et  l'exil,  la  mort  et  les  tortures, 
Et  surtout  le  pardon? 

Serions-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide, 
Qui,  dans  l'aveuglement  de  son  orgueil  stupide. 
Du  sang  de  son  Sauveur  teignit  Jérusalem, 
Prit  l'empire  du  ciel  pour  l'empire  du  monde, 
l'^t  dit  en  blasphémant  :  Que  ton  sang  nous  inonde, 
O  roi  de  Bethléem  ! 
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Ah  !  nous  n'avons  que  trop  affecté  cet  empire  ! 
Depuis  qu'humbles  proscrits  échappés  du  martyre, 
Nous  avons  des  pouvoirs  confondu  tous  les  droits, 
Entouré  de  faisceaux  les  chefs  de  la  prière, 
Mis  la  main  sur  l'épée,  et  jeté  la  poussière 
Sur  la  tête  des  rois. 

Ah  !  nous  n'avons  que  trop,  aux  maîtres  de  la  terre, 
Emprunté,  pour  régner,  leur  puissance  adultère, 
Et  dans  la  cause  enfin  du  Dieu  saint  et  jaloux. 
Mêlé  la  voix  divine  avec  la  voix  humaine, 
Jusqu'à  ce  que  Juda  confondît  dans  sa  haine 
La  tyrannie  et  nous. 

Voilà  de  tous  nos  maux  la  fatale  origine  ; 
C'est  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  haine,  le  scandale  et  les  dissensions  ; 
C'est  de  là  que  l'enfer  a  vomi  l'hérésie. 
Et  que  du  corps  divin  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations. 

«  Mais  duDieu  trois  fois saintnotre injure estl'injure; 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure. 
Aux  langues  du  sceptique  ou  du  blasphémateur? 
Faut-il,  lâches  enfans  d'un  père  qu'on  offense, 
ïoutsouffrirsansréponseet  tout  voir  sans  vengeance?» 
Et  que  fait  le  Seigneur  ? 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire, 
Sa  grâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère. 
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Ils  ont  part  à  ses  dons  qu'il  nous  daigne  épancher  ; 
Pour  eux  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre 
Sans  en  rien  retrancher. 

Il  prête  sa  parole  à  la  voix  qui  le  nie  ; 
Il  compatit  d'en-haut  à  l'erreur  qui  le  prie  ; 
A  défaut  des  clartés,  il  nous  compte  un  désir. 
La  voix  qui  crie  Allah  î  la  voix  qui  dit  Mon  Père, 
Lui  portent  l'encens  pur  et  l'encens  adultère  : 
A  lui  seul  de  choisir. 

Ah!  pour  la  vérité  n'affectons  pas  de  craindre; 
Le  souffle  d'un  enfant,  là-haut,  peut-il  éteindre 
L'astre  dont  l'Eternel  a  mesuré  les  pas? 
Elle  était  avec  nous,  elle  survit  aux  âges; 
Elle  n'est  pointa  l'homme,  et  ses  propres  nuages 
Ne  l'obscurciront  pas. 

Elle  est  !  elle  est  à  Dieu  qui  la  dispense  au  monde, 
Qui  prodigue  la  grâce  où  la  misère  abonde. 
Rendons  grâce  à  lui  seul  du  rayon  qui  nous  luit! 
Sans  nous  épouvanter  de  nos  heures  funèbres, 
Sans  nous  enfler  d'orgueil  et  sans  crier  ténèbres 
Aux  enfans  de  la  nuit. 

Esprits  dégénérés  !  ces  jours  sont  une  épreuve, 
Non  pour  la  vérité  toujours  vivante  et  neuve. 
Mais  pour  nous  que  la  peine  invite  au  repentir  ; 
Témoignons  pour  le  Christ,  mais  surtoutpar  nos  vies; 
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Notre  moindre  vertu  confondra  plus  d'impies 
Que  le  sang  d'un  martyr. 

Chrétiens,  souvenons-nous  que  le  chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'un  seul  mot  pour  prix  d'un  long  blasphème 
A  cette  arche  vivante  où  dorment  ses  leçons  ; 
Et  que  l'homme ,  outrageant  ce  que  notre  âme  adore , 
Dans  notre  cœur  brisé  ne  doit  trouver  encore 
Que  ce  seul  mot  :  Aimons  ! 


VII. 


HYMNE  DE  L'ENFANT 


A    SON   REVEIL. 


O  père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ! 
Toi ,  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ! 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs , 
Et  qui  donne  aux  petits  enfans 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître  ! 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare , 
Et  que ,  sans  toi ,  toujours  avare , 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 
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Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié  ; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 


L'agneau  broute  le  serpolet , 
La  cbèvre  s'attache  au  cytise , 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait! 


L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur , 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et  pour  obtenir  chaque  don , 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore, 
Que  faut-il  ?  prononcer  ton  nom  ! 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté. 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie  ? 

On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  vœux  présentés  par  l'enfance , 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir. 
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On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux  ; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux , 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges  ! 

Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse , 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu ,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux  , 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux , 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  santé , 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure , 
A  l'orphelin  une  demeure, 
Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur  ; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  ! 

Que  je  sois  bon  ,  quoique  petit , 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple , 
Que  chaque  matin  je  contemple , 
Souriant  au  pied  de  mon  lit. 
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Mets  dans  mon  âme  la  justice, 
Sur  mes  lèvres  la  vérité  ; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  cœur  mûrisse  ! 

Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfans  comme  moi  ! 


VIII. 


HYMNE  DU  SOIR  DANS  LES  TEMPLES. 


A  MADAME  LA  PRINCESSE  ALD06RANDINI  BOBGHESE. 


Salut!  ô  sacrés  tabernacles, 
Où  tu  descends ,  Seigneur,  à  la  voix  d'un  mortel  ! 

Salut ,  mystérieux  autel , 
Où  la  foi  vient  chercher  et  son  pain  immortel , 

Et  tes  silencieux  oracles  ! 

Quand  la  dernière  heure  des  jours 

A  gémi  dans  tes  vastes  tours  , 
Quand  son  dernier  rayon  fuit  et  meurt  dans  le  dôme  ; 
Quand  la  veuve ,  tenant  son  enfant  par  la  main  , 
A  pleuré  sur  la  pierre  et  repris  son  chemin 

Comme  un  silencieux  fantôme  ; 
Quand  de  l'orgue  lointain  l'insensible  soupir 
Avec  le  jour  aussi  semble  enfin  s'assoupir. 

Pour  s'éveiller  avec  l'aurore  ; 
Que  la  nef  est  déserte,  et  que,  d'un  pas  tardif, 
Aux  lampes  du  saint  lieu  le  lévite  attentif 

A  peine  la  traverse  encore. 
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Voici  l'heure  où  je  viens ,  à  la  chute  des  jours , 

Me  glisser  sous  ta  voiite  obscure , 
Et  chercher,  au  moment  où  s'endort  la  nature, 
Celui  qui  veille  toujours  ! 

Vous  qui  voilez  les  saints  asiles , 
Où  mes  yeux  n'osent  pénétrer, 
Au  pied  de  vos  troncs  immobiles , 
Colonnes ,  je  viens  soupirer. 
Versez  sur  moi ,  versez  vos  ombres , 
Rendez  les  ténèbres  plus  sombres 
Et  le  silence  plus  épais  ! 
Forêts  de  marbre  et  de  porphyre , 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'àme  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix  ! 

Que  l'amour  et  l'inquiétude , 
Égarant  leurs  ennuis  secrets  , 
Cherchent  l'ombre  et  la  solitude 
Sous  les  verts  abris  des  forêts  ! 
O  ténèbres  du  sanctuaire , 
L'œil  religieux  vous  préfère 
Au  bois  par  la  brise  agité  ; 
Rien  ne  change  votre  feuillage , 
Votre  ombre  immobile  est  l'image 
De  l'immobile  éternité  ! 

Le  cœur  brisé  par  la  souffrance , 
Las  des  promesses  des  mortels , 
S'obstine,  et  poursuit  l'espérance 
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Jusqu'aux  pieds  des  sacrés  autels  ! 
Le  flot  du  temps  mugit  et  passe, 
L'homme  passager  vous  embrasse 
Comme  un  pilote  anéanti , 
Battu  par  la  vague  écumante, 
Embrasse  au  sein  de  la  tourmente 
Le  mât  du  navire  englouti  ! 

Où  sont ,  colonnes  éternelles , 
Les  mains  qui  taillèrent  vos  flancs? 
Caveaux ,  répondez  !  où  sont-elles  ? 
Poussière  abandonnée  aux  vents  ; 
Nos  mains  qui  façonnent  la  pierre 
Tombent  avec  elle  en  poussière , 
Et  l'homme  n'en  est  point  jaloux  ! 
Il  meurt ,  mais  sa  sainte  pensée 
Anime  la  pierre  glacée , 
Et  s'élève  au  ciel  avec  vous. 

Les  forum ,  les  palais  s'écroulent , 
Le  temps  les  ronge  avec  mépris , 
Le  pied  des  passans  qui  les  foulent 
Ecarte  au  hasard  leurs  débris  ; 
Mais  sitôt  que  le  bloc  de  pierre , 
Sorti  des  flancs  de  la  carrière , 
Seigneur  !  pour  ton  temple  est  sculpté, 
Il  est  à  toi  !  Ton  ombre  imprime 
A  nos  œuvres  le  sceau  sublime 
De  ta  propre  immortalité  ! 
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Le  bruit  de  la  foudre  qui  gronde 
Et  s'éloigne  en  baissant  la  voix , 
Le  sifflement  des  vents  sur  l'onde, 
Les  sourds  gémisseniens  des  bois , 
La  bouche  qui  vomit  la  bombe, 
Le  bruit  du  fleuve  entier  qui  tombe 
Dans  un  abîme  avec  ses  eaux  , 
Sont  moins  majestueux  encore 
Qu'un  peuple  qui  chante  et  t'adore 
Sous  tes  mélodieux  arceaux  ! 

Quand  l'hymne  enflammé  qui  s'élance 
De  mille  bouches  à  la  fois, 
De  ton  majestueux  silence 
Jaillit  comme  une  seule  voix; 
Plus  fort  que  le  char  des  tempêtes , 
Quand  le  chant  divin  des  prophètes 
Roule  avec  les  flots  de  l'encens , 
N'entends-tu  pas  les  vieux  portiques , 
Les  tombeaux ,  les  siècles  antiques , 
Mêler  une  àme  à  nos  accens  ? 

Seigneur!  j'aimais  jadis  à  répandre  mon  âme 
Sur  les  cimes  des  monts  ,  dans  la  nuit  des  déserts , 
Sur  recueil  où  mugit  la  voix  des  vastes  mers , 
En  présence  du  ciel  et  des  globes  de  flamme, 
Dont  les  feux  pâlissans  semaient  les  champs  des  airs  ! 

Il  me  semblait ,  mon  Dieu ,  que  mon  âme  oppressée 
Devant  l'immensité  ,  s'agrandissait  en  moi , 

II.  4 
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Et  sur  les  vents ,  les  flots,  ou  les  feux  élancée , 
De  pensée  en  pensée , 
Allait  se  perdre  en  toi  ! 

Je  cherchais  à  monter ,  mais  tu  daignais  descendre  ! 

Ah  !  ton  ouvrage  a-t-il  besoin 
De  s'élever  si  haut ,  de  te  chercher  si  loin  ? 

Où  n'es-tu  pas  pour  nous  entendre  ? 
De  ton  temple  aujourd'hui  j'aime  l'obscurité, 
C'est  une  île  de  paix  sur  l'océan  du  monde, 

Un  phare  d'immortalité , 
Par  la  mort  et  par  toi  seulement  haliité  ! 
On  entend  de  plus  loin  le  flot  du  temps  qui  gronde 

Sur  ce  seuil  de  l'éternité  ! 

Il  semble  que  la  voix  dans  les  airs  égarée, 

Par  cet  espace  étroit  dans  ces  murs  concentrée, 

A  notre  âme  retentit  mieux  ! 
Et  que  les  saints  échos  de  la  voûte  sonore 
Te  portent  plus  brûlant ,  avant  qu'il  s'évapore, 
Le  soupir  qui  te  cherche  en  montant  vers  les  cieux  ! 

Comme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  le  bord , 
Comme  la  nef  voyageuse , 
S'abrite  à  l'ombre  du  port; 
Comme  l'errante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L'œil  dévorant  du  vautour, 
A  tes  pieds  quand  elle  arrive , 
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L'âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour  ! 


Tu  parles  ,  mon  cœur  écoute  ; 
Je  soupire ,  tu  m'entends  ; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
Les  larmes  que  je  répands  ; 
Dans  un  sublime  murmure , 
Je  suis,  comme  la  nature  , 
Sans  Yoix  sous  ta  majesté  ; 
Mais  je  sens  en  ta  présence  , 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomber  dans  l'éternité  ! 

Qu'importe  en  quels  mots  s'exhale 
L'âme  devant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
A  l'extase  de  mon  cœur  ? 
Quoi  que  ma  bouche  articule , 
(^e  sang  pressé  qui  circule , 
Ce  sein  qui  respire  en  toi , 
Ce  cœur  qui  bat  et  s'élance , 
Ces  yeux  baignés,  ce  silence, 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 

Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour, 
Ainsi  les  astres  gravitent , 
Muets  de  crainte  et  d'amour  ; 
Ainsi  les  flammes  s'élancent , 
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Ainsi  les  airs  se  balancent , 
Ainsi  se  meuvent  les  cieux, 
Ainsi  ton  tonnerre  vole , 
Et  tu  comprends  sans  parole 
Leur  hymne  silencieux! 

Ah  !  Seigneur  !  comprends-moi  de  même , 
Entends  ce  que  je  n'ai  pas  dit  ; 
Le  silence  est  la  voix  suprême 
D'un  cœur  de  ta  gloire  interdit  ! 
C'est  toi  !  c'est  moi  !  je  suis  !  j'adore  ! 
,  Le  temps,  l'espace  s'évapore, 

J'oublie  et  l'univers  et  moi  ! 
Mais  cette  ivresse  de  l'extase , 
Mais  ce  feu  sacré  qui  m'embrase , 
Mais  ce  poids  divin  qui  m'écrase , 
C'est  toi ,  mon  Dieu ,  c'est  encor  toi  ! 

Pourquoi  vous  fermez-vous ,  maison  de  la  prière  ? 
Est-il  une  heure ,  ô  Dieu  !  dans  la  nature  entière , 

Où  le  cœur  soit  las  de  prier  ? 
Où  l'homme,  qu'en  ces  lieux  ta  bonté  daigne  atte  ndre, 
N'ait  devant  les  autels  un  parfum  à  répandre, 

Une  larme  à  te  confier? 

Mais  c'en  est  fait,  d'un  pas  que  le  respect  mesure 

Je  sors  du  parvis  qui  murmure  ; 

Je  sors ,  et  ton  ombre  me  suit  ! 
Mon  pied  silencieux  se  fait  entendre  à  peine, 

Mon  cœur  se  tait ,  et  mon  haleine 
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Sur  mes  lèvres  passe  sans  bruit. 

Jusqu'au  retour  de  l'aurore 
Sur  mon  front  je  garde  encore 
La  majesté  du  saint  lieu  ; 
Et  comme  après  Sina,  de  toi  l'âme  encor  pleine, 
Ton  prophète  n'osait  descendre  dans  la  plaine , 
Je  crains  de  profaner  par  la  parole  humaine 
Mes  sens  encor  frappés  du  souffle  de  mon  Dieu  ! 


IX. 


UNE  LARME 


ou    CONSOLATION. 


Tombez,  larmes  silencieuses, 
Sur  une  terre  sans  pitié; 
Non  plus  entre  des  mains  pieuses , 
Ni  sur  le  sein  de  l'amitié  ! 

Tombez  comme  une  aride  pluie 
Qui  rejaillit  sur  le  rocher, 
Que  nul  rayon  du  ciel  n'essuie, 
Que  nul  souffle  ne  vient  sécher. 

Qu'importe  à  ces  hommes  mes  frères 
Le  cœur  brisé  d'un  malheureux  ? 
Trop  au-dessus  de  mes  misères, 
Mon  infortune  est  si  loin  d'eux  ! 

Jamais  sans  doute  aucunes  larmes 
N'obscurciront  pour  eux  le  ciel  ; 
Leur  avenir  n'a  point  d'alarmes, 
Leur  coupe  n'aura  point  de  fiel. 
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Jamais  cette  foule  frivole, 
Qui  passe  en  riant  devant  m  oi, 
N'aura  besoin  qu'une  parole 
Lui  dise  :  Je  pleure  avec  toi  ! 

Hé  bien!  ne  cherchons  plus  sans  cesse 
La  vaine  pitié  des  humains  ; 
Nourrissons-nous  de  ma  tristesse, 
Et  cachons  mon  front  dans  mes  mains . 

A  l'heure  où  l'âme  solitaire 
S'enveloppe  d'un  crêpe  noir, 
Et  n'attend  plus  rien  de  la  terre , 
Veuve  de  son  dernier  espoir  ; 

Lorsque  l'amitié  qui  l'oublie 
Se  détourne  de  son  chemin, 
Que  son  dernier  bâton,  qui  plie, 
Se  brise  et  déchire  sa  main  ; 

Quand  l'homme  faible,  et  qui  redoute 
La  contagion  du  malheur. 
Nous  laisse  seul  sur  notre  route 
Face  à  face  avec  la  douleur  ; 

Quand  l'avenir  n'a  plus  de  charmes 
Qui  fassent  désirer  demain, 
El  que  l'amertume  des  larmes 
Est  le  seul  goût  de  notre  pain  ; 
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C'est  alors  que  ta  voix  s'élève 
Dans  le  silence  de  mon  cœur, 
Et  que  ta  main,  mon  Dieu  !  soulève 
Le  poids  glacé  de  ma  douleur. 

On  sent  que  ta  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  mêler. 
Seigneur  !  et  qu'elle  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n'a  pu  consoler. 

Ton  bras  céleste  nous  attire 
Comme  un  ami  contre  son  cœur; 
Le  monde,  qui  nous  voit  sourire, 
Se  dit  :  D'où  leur  vient  ce  bonheur? 

Et  l'âme  se  fond  en  prière 
Et  s'entretient  avec  les  cieux. 
Et  les  larmes  de  la  paupière 
Sèchent  d'elles-mêmes  à  nos  yeux, 

Comme  un  rayon  d'hiver  essuie. 
Sur  la  branche  ou  sur  le  rocher, 
La  dernière  goutte  de  pluie 
Qu'aucune  ombre  n'a  pu  sécher. 


POÉSIE, 


PAYSAGE    DANS    LE    GOLFE    DE    GENES. 

La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles  ; 
Comme  un  phare  avancé  sur  un  rivage  obscur 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles, 
Et  leur  sillage  blanc  dans  l'océan  d'azur. 

A  sa  clarté  tremblante  et  tendre, 
L'œil  qu'elle  attire  aime  à  descendre 
Les  molles  pentes  des  coteaux , 
A  longer  ces  golfes  sans  nombre 
Où  la  terre  embrasse  dans  l'ombre 
Les  replis  sinueux  des  eaux  ! 

Il  aime  à  parcourir  la  voûte 
Où  son  disque  trace  la  route 
Des  astres  noyés  dans  les  airs, 
A  compter  la  foule  azurée 
Des  étoiles  dans  l'empyrée, 
Et  des  vagues  au  bord  des  mers. 

A  travers  l'ombre  opaque  et  noire 
Des  hauts  cyprès  du  promontoire. 
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Il  voit  sur  l'humide  élément 
Chaque  flot  où  sa  lueur  nage, 
Rouler,  en  mourant  sur  la  plage, 
Une  écume,  un  gémissement. 

Couverte  de  sa  voile  blanche, 

La  barque,  sous  son  mât  qui  penche, 

Glisse  et  creuse  un  sillon  mouvant  ; 

De  la  rive  on  entend  encore 

Palpiter  la  toile  sonore 

Sous  l'aile  orageuse  du  vent. 

Astre  aux  rayons  muets  ,  que  ta  splendeur  est  douce, 

Quand  tu  courssur les  monts,  quand  tu  dors  surla  mousse, 

Que  tu  trembles  sur  Therbeou  sur  lesblancsrameaux. 

Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  ! 

Mais  pourquoi  t'éveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre  ? 

Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère  ; 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 

Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs  ; 

Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes, 

Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes  ; 

Mais  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés, 

Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière, 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière. 

Et  le  monde  insensible  à  ton  morne  retour. 

Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour  ! 

A  peine  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces. 

Un  œil  s'aperçoit-il  seulement  que  tu  passes. 
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Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord, 
Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port. 
Demande  à  tes  rayons  de  blanchii"  la  demeure 
Où  de  son  long  relard  ses  enfans  comptent  l'heure  ; 
Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi, 
Pense  au  monde  invisible  et  rêve  ainsi  que  moi  ! 

Ah  !  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sain  te  influence, 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux; 
Mais  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  oii  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée, 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateur  et  qui  la  fait  rêver. 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; 
Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite, 
Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  ; 
Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel, 
Comme  ce  feu  marchant  qui  suivait  Israël  ; 
Et  tu  guides  ses  yeux  de  miracle  en  miracle. 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle. 
Où  celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé, 
Quoiqu'en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé. 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles  ! 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur. 
Dis-lui  que  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres. 
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Un  atome  perdu  dans  son  immensité, 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ! 


Où  vont  ces  rapides  nuages, 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'haleine  des  autans? 

Ils  semblent  d'instans  en  instans 
De  la  terre  et  des  flots  retracer  les  images, 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottans. 

Tantôt  leurs  couches  allongées 
S'étendent  en  vastes  niveaux. 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps,  la  tempête  et  les  eaux  ; 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
Sur  ces  océans  que  domine 
Leur  flanc,  tant  sillonné  d'éclairs  ; 
L'œil  qui  mesure  ses  rivages. 
Voit  étinceler  sur  leurs  plages 
L'écume  flottante  des  mers. 

Tantôt  en  montagnes  sublimes 
Ils  dressent  leurs  sommets  brùlans, 
La  lumière  éblouit  leurs  cimes. 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flancs. 
Des  torrens  jaunis  les  sillonnent. 
De  brillans  glaciers  les  couronnent, 
Et  de  leur  sommet  qui  fléchit, 
Un  flocon  que  le  vent  assiège. 
Comme  une  avalanche  de  neige 
S'écroule  à  leurs  pieds,  qu'il  blanchit. 
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Là  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  murs  des  cités, 
Les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités; 
Là  s'élèvent  des  colonnades; 
Ici ,  sous  de  longues  arcades 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits , 
Un  rayon  qui  perce  la  nue 
Semble  illuminer  l'avenue 
De  quelque  céleste  palais  ! 

Mais  sous  l'aquilon  qui  les  roule 

En  mille  plis  capricieux , 

Tours,  palais,  temples,  tout s'écro ule , 

Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux  ; 

Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide, 

Qu'un  pasteur  invisible  guide 

Dans  les  plaines  de  l'horizon  ; 

Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile , 

Et  le  vent ,  d'étoile  en  étoile , 

Disperse  leur  blanche  toison  ! 

Redescendez ,  mes  yeux ,  des  célestes  campagnes  ! 
Voyez  sur  ces  rochers  que  l'écume  a  polis , 
Voyez  étinceler  aux  flancs  de  ces  montagnes. 
Tous  ces  torrens  sans  source  et  ces  fleuves  sans  lits. 
La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne, 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone , 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux  , 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  ; 
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De  précipice  en  précipice , 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe ,  et  se  brise ,  et  bondit ,  et  tournoie , 
Et  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux  , 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  ! 

Que  j'aime  à  contempler  dans  cette  anse  écartée 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée  , 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  ! 
Le  soir  retient  ici  son  baleine  expirante , 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Où  se  mire  le  firmament. 

De  deux  bras  arrondis ,  la  terre  qui  l'embrasse , 
A  la  vague  orageuse  interdit  cet  espace , 

Que  borde  un  cercle  de  roseaux  ; 
Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
Y  serpente  partout  entre  l'onde  et  la  rive, 

Pour  amollir  le  lit  des  eaux  ! 

Là  tremblent  dans  l'azur  les  muettes  étoiles , 
Là  dort  le  mât  penché  dépouillé  de  ses  voiles , 

Là  quelques  pauvres  matelots 
Sur  le  pont  d'un  esquif  qu'a  fatigué  la  lame , 
De  leurs  foyers  flottans  ont  rallumé  la  flamme 

Et  vont  se  reposer  des  flots. 

De  colline  en  colline,  et  d'étage  en  étage. 
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Les  monts,  dont  ce  miroir  fait  onduler  l'image, 

Descendent  jusqu'au  lit  des  mers  ; 
Et  leurs  flancs,  hérissés  d'une  sombre  verdure, 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture, 
Y  font  briller  des  flots  plus  clairs. 

Le  chêne  aux  bras  tendus  penche  son  tronc  sur  l'onde  ; 
Le  tortueux  figuier  dans  la  mer  qui  l'inonde 

Baigne,  en  pliant,  ses  lourds  rameaux  ; 
Et  la  vigne  y  jetant  ses  guirlandes  trempées , 
Laisse  pendre  et  flotter  ses  feuilles  découpées, 

Où  tremblent  les  reflets  des  eaux. 

La  lune,  qui  se  penche  au  bord  de  la  vallée. 
Distille  un  jour  égal ,  une  aurore  voilée, 

Sur  ce  golfe  silencieux  ; 
La  mer  n'a  plus  de  flots ,  les  bois  plus  de  murmure , 
Et  la  brise  incertaine  y  flotte  à  l'aventure , 

Ivre  des  parfums  de  ces  lieux  ! 

Sur  ce  site  enchanté ,  mon  âme  qu'il  attire 
S'abat  comme  le  cygne ,  et  s'apaise  et  soupire 

A  cette  image  du  repos  ; 
Que  ne  peut-elle ,  ô  mer  !  sur  tes  bords  qu'elle  envie , 
Trouver  comme  ta  vague  un  golfe  dans  la  vie , 

Pour  s'endormir  avec  tes  flots  ! 

Mais  quel  bruit  m'arrache  à  ce  songe  ? 
C'est  l'airain  frémissant  dans  les  tours  des  cités, 
Le  roulement  des  chars  qu'un  sourd  écho  prolonge , 
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Le  marteau  qui  retombe  à  coups  précipités , 
L'enclume  qui  gémit,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  instrumens  guerriers  qui  tonnent  ou  frémissent, 
Des  pas ,  des  cris ,  des  chants ,  des  murmures  confus. 
Et  des  vaisseaux  partans  les  roulantes  volées, 

Et  des  clameurs  entremêlées 

De  silences  interrompus  ! 

L'air,  chargé  de  ces  sons,  qu'il  emporte  sur  l'onde, 
Et  que  chaque  minute  étouffe  et  reproduit , 
Semble,  comme  une  mer  où  la  tempête  gronde, 
Rouler  des  flots  de  voix  et  des  vagues  de  bruit  ! 

Voilà  donc  le  séjour  d'un  peuple ,  et  le  murmure 

De  ces  innombrables  essaims , 
Que  la  terre  produit  et  dévore  à  mesure, 
De  leur  vaine  existence ,  hélas  !  encor  si  vains  ! 
Tandis  que  la  nature  et  les  astres  sommeillent 

Dans  un  repos  silencieux, 
Aux  lueurs  des  flambeaux,  ces  insectes  qui  veillent, 
Troublent  seuls  de  leur  bruit  les  mystères  des  cieux  ! 
Ils  veillent ,  et  pourquoi  ?  pour  que  je  les  entende , 
Pour  que  le  bruit  qu'ils  font  revienne  les  frapper. 
Pour  que  leur  pas  résonne  et  leur  nom  se  répande , 
Pour  se  tromper  eux-même ,  ô  mort  !  et  te  tromper  ! 
Oui ,  du  haut  de  ce  tertre  où  mon  pied  les  domine , 
Je  les  entends  encor  !  mais  si  je  fais  un  pas , 
Si  je  double  le  cap  ,  ou  franchis  la  colline , 
Ce  grand  bruit ,  expirant  sur  la  plage  voisine , 

Sera  comme  s'il  n'était  pas  ! . . . 
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Avant  que  du  zéphyr  la  printanière  baleine 
Ait  cessé  de  verdir  les  feuilles  de  ce  chêne, 

Qui  compte  déjà  cent  hivers  ; 
Avant  que  cette  pierre  aux  bords  des  flots  roulée, 
Et  qui  tremble  déjà  sur  sa  base  ébranlée, 

Ait  croulé  sous  le  choc  des  mers  ; 

Ces  pas ,  ces  voix ,  ces  cris ,  cette  rumeur  immense , 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'éternel  silence, 
Les  générations  rouleront  d'autres  flots , 
Et  ce  bruit  insensé ,  que  l'homme  croit  sublime , 
Se  sera  pour  jamais  étouffé  dans  l'abîme, 
L'abime  qui  n'a  plus  d'échos  ! 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu?  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu?  dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages. 
Dans  ces  sons,  ces  parfums ,  ces  silences  des  cieux, 
Danscesombresdusoir,quideshautslieuxdescendent, 
Dans  ce  vide  sans  astre ,  et  dans  ces  champs  de  feux , 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  ! 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs , 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue , 

La  vague  aux  bords  grondans  des  mers , 

L'étoile  de  ses  feux  voilée. 

L'astre  endormi  sur  la  vallée , 

II.  5 
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Le  chant  lointain  des  matelots , 
L'horizon ,  fuyant  dans  l'espace  ^ 
Et  ce  firmament  que  retrace 
Le  cristal  ondulant  des  flots! 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore, 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
La  neige  que  le  matin  dore , 
Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour , 
Le  bruit  qui  tombe  et  recommence, 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance , 
Le  frémissement  des  cyprès , 
Les  vieux  temples  sur  les  collines, 
Les  souvenirs  dans  les  ruines. 
Le  silence  au  fond  des  forêts  ! 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés , 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités  , 
Les  reflets  tremblans  des  étoiles , 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles , 
La  foudre  et  son  sublime  effroi , 
La  nuit ,  les  déserts ,  les  orages  ; 
Et  dans  tous  ces  accens  sauvages. 
Cette  langue  parle  de  toi  ! 

De  toi ,  Seigneur ,  être  de  l'être  ! 
Vérité,  vie,  espoir,  amour! 
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De  toi  que  la  nuit  veut  coniiaitre , 
De  toi  que  demande  le  jour, 
De  toi  que  chaque  son  murmure, 
De  toi  que  l'immense  nature 
Dévoile  et  n'a  pas  défini  ! 
De  toi  que  ce  néant  proclame , 
Source ,  abîme ,  océan  de  l'âme , 
Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini  ! 

Ici-bas,  toute  créature 

Entend  tes  sublimes  accens , 

O  langue  !  et ,  selon  sa  mesure  , 

En  pénètre  plus  loin  le  sens  ! 

Mais  plus  notre  esprit ,  qu'elle  altère , 

En  dévoile  le  saint  mystère, 

Plus  du  monde  il  est  dégoûté  ; 

Un  poids  accable  sa  faiblesse , 

Une  solitaire  tristesse 

Devient  sa  seule  volupté  ! 

Ainsi ,  quand  notre  humble  paupière , 
Contemplant  l'occident  vermeil , 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil  ; 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  l'espace 
Comme  frappé  d'aveuglement  ; 
Il  ne  voit  que  des  points  funèbres , 
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Vide ,  solitude  et  ténèbres , 
Dans  le  reste  du  firmament  ! 

O  Dieu  !  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe ,  ou  plutôt  cet  accord , 
Tantôt  majestueux  et  tendre  , 
Tantôt  triste  comme  la  mort  ! 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme, 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  ! 
Là  cbaque  mot  est  une  image , 
Et  je  rougis  de  ce  langage 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit  ! 

O  terre ,  ô  mer ,  ô  nuit  !  que  vous  avez  de  charmes  ! 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté  , 

Pourquoi ,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmes 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi  devant  ce  ciel ,  devant  ces  flots  qu'elle  aime, 
Mon  âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même , 

Jéhova ,  beauté  suprême  ? 
C'est  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir  ; 
C'est  que  de  tes  grandeurs  l'ineffable  harmonie 
N'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie, 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir , 
Et  que  plus  elle  monte  et  plus  elle  mesure 
L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi ,  mon  Dieu ,  son  seul  soupir! 
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Noyez-vous  donc,  mes  yeiix ,  dans  ces  flots  de  tristesse  ; 
Soulève-toi ,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse  ; 
Elance-toi ,  mon  âme ,  et  d'essor  en  essor , 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles. 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes , 
Et ,  toujours  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles , 
Crie  au  Seigneur  :  Encor ,  encor  ! 


XI. 


L'ABBAYE  DE   VALLOMBREUSE 


DAiNS    LES    APENNINS. 


Esprit  de  l'homme ,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées 
Loin  d'un  monde  odieux  quel  souffle  t'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sommet  chassé  par  tes  pensées  ; 
Quel  charme  ou  quelle  horreur  à  la  fin  t'arrêta  ? 

Ce  furent  ces  forêts  ,  ces  ténèbres ,  cette  onde , 
Et  ces  arbres  sans  date ,  et  ces  rocs  immortels, 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  des  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels. 

Tu  n'y  vécus  pas  seul  ;  sous  des  formes  divines , 
Tes  apparitions  peuplèrent  ce  beau  lieu  ; 
Tu  voyais  tour  à  tour  passer  sur  ces  collines 
L'esprit  de  la  tempête  et  le  souffle  de  Dieu. 

Sans  doute  ils  t'enseignaient  ce  sublime  langage 
Que  parlera  nature  au  cœur  des  malheureux  ; 
Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage, 
Comme  les  élémens  se  comprennent  entre  eux. 
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L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude 
Qui  plane  sur  les  nionls,  les  lorrens  et  les  bois, 
Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude, 
Appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix  ! 

Venez,  venez,  dit-il  à  l'amour  qui  regrette, 
Au  génie  opprimé  sous  un  ingrat  oubli , 
Au  proscrit  que  son  toit  redemande  et  rejette, 
Au  cœur  qui  goûta  tout  et  que  rien  n'a  rempli. 

Venez,  enfans  du  ciel,  orphelins  sur  la  terre. 
Il  est  encor  pour  vous  un  asile  ici-bas  ! 
Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère, 
Le  vulgaire  l'admire  et  ne  la  comprend  pas! 

Mais  si  votre  œil  pensif  au  ciel  s'élève  encore 
Pour  contempler  la  nuit  qui  se  fond  dans  les  airs. 
Si  vous  aimez  à  voir  les  étoiles  éclore. 
Ou  la  lune  onduler  dans  la  lame  des  mers  ; 

Si  la  voix  du  torrent,  qui  gémit  dans  l'abîme 
Et  se  brise  en  sanglots  de  rocher  en  rocher, 
A  votre  lèvre  encore  arrache  un  cri  sublime. 
Et  force  malgré  vous  vos  pas  à  s'approcher  ; 

Couché  sous  ces  sapins  aux  feuilles  dentelées, 
Si  votre  oreille  écoute  avec  ravissement 
Glisser  dans  les  rameaux  ces  brises  modulées 
Comme  les  sons  plaintifs  d'un  céleste  instrument  ; 
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Si  ce  germe  arraché  d'une  plante  divine, 
Jj'espérance,  en  vos  cœurs  malgré  vous  refleurit 
Et  croît  dans  le  désert,  pareille  à  la  racine 
Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit  ; 

Si  la  prière  enfin  de  ses  pleurs  vous  inonde , 

Et  devant  l'Infini  fait  fléchir  vos  genoux  ; 

Ah  !  venez  ;  c'est  trop  peu  pour  vivre  avec  ce  monde  ; 

Mais  c'est  assez  pour  vivre  avec  le  ciel  et  vous  ! 


HARMONIES 

POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 

LIVRE  DEUXIÈME. 


I. 
PENSÉE   DES  MORTS. 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon, 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon , 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais, 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
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Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore, 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore 
Qu'il  va  terminer  son  tour  ; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur  de  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphyre 
Sous  ses  nuages  dorés, 
La  pourpie  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés, 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif, 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon, 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison , 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amour, 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours! 
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C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivans  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réôhauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fiuits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir! 
Quoique  jeune  sur  la  terre, 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison, 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ? 
Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline , 
Mon  pied  le  sait;  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine, 
Mais  eux.  Seigneur,  sont-ils  là  ? 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse, 
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Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  !  quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
La  nuit,  à  travers  les  bois, 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève. 
Je  dis  :  îï'es-tu  pas  leur  voix  ? 

Du  moins  si  leur  voix  si  pure 

Est  trop  vague  pour  nos  sens, 

Leur  âme  en  secret  murmure 

De  plus  intimes  accens  ; 

Au  fond  des  coeurs  qui  sommeillent, 

Leurs  souveniis  qui  s'éveillent 

Se  pressent  de  tous  côtés, 

Comme  d'arides  feuillages 

Que  rapportent  les  orages 

Au  tronc  qui  les  a  portés  ! 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfans  dispersés. 
Qui  leur  tend  de  l'autre  vie 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche, 
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Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
Vous  aime-t-on  comme  moi? 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  ; 

Triste,  hélas!  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  :  Ma  tombe  est  verte  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu  ?  Je  n'y  suis  pas  ! 

C'est  un  ami  de  l'enfance 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur  ; 

Il  n'est  plus  ;  notre  âme  est  veuve, 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié  ? 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant; 
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C'est  une  sœur,  c'est  un  frère, 
Qui  nous  devance  un  moment  ; 
Sous  notre  heureuse  demeure. 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas!  ils  dormaient  hier! 
Et  notre  cœur  doute  encore. 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair! 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau. 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous. 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
Vous  qui  voyez  la  lumière 
Vous  souvenez- vous  de  nous? 

Ah!  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau, 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage, 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau! 
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Dieu  de  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé! 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 
Prions  pour  eux ,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 


Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie, 
Us  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés! 
Ils  ont  crié  :  Que  ta  main  soit  bénie! 
Dieu,  tout  espoir!  les  aurais-tu  trompés? 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence  ? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah!  ce  doute  t'offense! 
Et  toi,  mon  Dieu  !  n'es-tu  pas  tout  amour? 

Mais,  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure. 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure. 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils  ?  quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 
Vont-ils  peupler  ces  lies  de  lumière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur  et  d'amante  et  de  femme? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 
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Non,  non,  mon  Dieu,  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain. 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  ; 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain  ? 

Ah  !  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur  ; 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur? 

Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  ;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 
Poussière,  jouet  du  vent! 
Fragiles  comme  des  hommes, 
Faibles  comme  le  néant  ! 
Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 
Si  leurs  lèvres  transgressèrent 
Quelque  lettre  de  ta  loi, 
O  Père!  ô  Juge  suprême! 
Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-même, 
Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 

Si  tu  scrutes  la  poussière, 
Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ! 
Si  tu  touches  la  lumière, 
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Elle  ternira  les  doigts  ! 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront  ; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

Monte  et  plaide  en  ma  présence! 

Tes  vertus  se  voileront. 

Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ! 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité! 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille, 
Les  répand  sans  les  compter  ! 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir. 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir  ; 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  les  âges , 
Inégaux  pour  tes  ouvrages , 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme. 
Hélas!  ces  trois  mots  de  l'homme  : 
Hier,  aujourd'hui,  demain! 
n.  6 
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O  Père  de  la  nature, 
Source,  abîme  de  tout  bien , 
Rien  à  toi  ne  se  mesure. 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence. 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême! 
En  te  contemplant  toi-même. 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 


II. 


L'OCCIDENT. 


Et  la  mer  s'apaisait ,  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit, 
Et  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante, 
Comme  pour  s'endormir  rentrait  dans  son  grand  lit; 

Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage, 
Suspendait  sur  les  flots  son  orbe  sans  rayon , 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image. 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon  ; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix. 
Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise, 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois  ; 

Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  à  mesure. 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour^ 
Et  quelque  cliose  en  moi,  comme  dans  la  nature. 
Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour! 
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Et  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer, 
Et  la  nue  empourprée  imitait  une  tente 
Qui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  foyer; 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abime, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir, 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avaient  craint  de  mourir  ! 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre, 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait  ; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire, 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait  ;  et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide  et  pareille  à  l'horizon  couvert, 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée , 
Gomme  une  pyramide  au  milieu  du  désert  ! 

O  lumière!  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme. 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit '.vous,  mes  yeux,  toi,  mon  âme! 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 

A  loi,  grand  Tout!  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle. 
En  qui  la  nuit,  le  jour, l'esprit,  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle. 
Vaste  océan  de  l'Etre  où  tout  va  s'engloutir  ! . .. 


III. 


LA  PERTE  DE  L'ANIO. 


A  M.  LE  MARQUIS  TANCREDE  DE  BAROL. 

J'avais  rêvé,  jadis,  au  bruit  de  ses  cascades; 
Couché  sur  le  gazon  qu'Horace  avait  foulé, 

A  l'omlire  des  vieilles  arcades 
Où  la  Sibylle  dort  sous  son  temple  écroulé  ; 
Je  l'avais  vu  tomber  dans  les  grottes  profondes 
Où  la  flottante  Iris  se  jouait  dans  ses  ondes, 
Comme  avec  les  crins  blancs  d'un  coursier  des  déserts 
Le  vent  aime  à  jouer  pendant  qu'il  fend  les  airs  ; 
Je  l'avais  vu  plus  loin  sur  la  mousse  écumante 
Diviser  en  ruisseaux  sa  nappe  encor  fumante, 
Étendre,  resserrer  ses  ondoyans  réseaux. 
Jeter  sur  le  gazon  le  voile  errant  des  eaux, 
Et,  comblant  le  vallon  de  bruit  et  de  poussière. 
Poursuivre  au  loin  sa  course  en  vagues  de  lumière  ! 

Mes  regards  à  ses  flots  suspendus  tout  le  jour. 

Les  cliercliaienl,  les  suivaient,  les  perdaient  tour  à  tour. 

Comme  un  espiit  flottant  de  pensée  en  pensée. 
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Qui  les  perd,  et  revient  sur  leur  trace  effacée  ; 

Je  le  voyais  monter,  rouler,  s'évanouir, 

Et  de  ses  flots  brillans  j'aimais  à  m' éblouir  ! 

Il  me  semblait  revoir  ces  longs  rayons  de  gloire. 

Dont  la  ville  éternelle  avait  ceint  sa  mémoire. 

Remonter  vers  leur  source,  à  travers  l'âge  obscur, 

Et  couronner  encor  les  sommets  de  Tibur  ; 

Et  quand  des  flots  Imrlant  dans  leurs  larges  abîmes 

Mon  oreille  écoulait  les  murmures  sublimes, 

Dans  ces  convulsions,  ces  voix,  ces  cris  des  flots, 

Multipliés  cent  fois  par  de  roulans  échos. 

Il  me  semblait  entendre  à  travers  la  distance 

Les  secousses,  les  pas,  lesvoix  d'un  peuple  immense. 

Qui,  pareilàceseaux,maispluspromptdansson  cours. 

Fit  dubruit  sur  sesbords,  et  s'est  tupour  toujours... 

O  Fleuve  !  lui  disais-je  :  ô  toi  qui  vis  les  âges 
Prêter  et  retirer  l'empire  à  tes  rivages  ! 
Toi  dont  le  nom  chanté  par  un  humble  affranchi 
A^ient  braver,  grâce  à  lui,  le  temps  qu'il  a  franchi  ! 
Toi,  qui  vis  sur  tes  bords  les  oppresseurs  du  monde 
Errer  et  demander  du  sommeil  à  ton  onde*, 
Tibulle  soupirer  les  délires  du  cœur, 
Scipion  dédaigner  les  faisceaux  du  licteur. 
César  fuir  son  triomphe  au  fond  de  tes  retraites , 
Mécène  y  mendier  de  la  gloire  aux  poètes, 
Brutus  rêver  le  crime,  et  Caton  la  vertu. 
Dans  tes  cent  mille  voix.  Fleuve,  que  me  dis-tu? 

*  Mécônc ,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ne  pouvait  dormir  qu'à 
Tibur,  au  bruit  dos  cascalellcs.  (  Historique.) 
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M'apportes-lii  des  sons  de  la  lyre  d'Horace? 
Ou  la  voix  de  César  qui  flatte  et  qui  menace? 
Ou  l'orageux  forum  d'un  peuple  de  héros, 
Dont  la  voix  des  tribuns  précipitait  les  flots , 
Et  qui,  dans  sa  fureur  montant  comme  ton  onde, 
Trop  vaste  pour  son  lit,  débordait  sur  le  monde? 

Hélas!  ces  bruits  divers  ont  passé  sans  retour; 
Plus  d'armes,  de  forum,  de  lyre  ni  d'amour  ! 
Ce  n'est  qu'une  eau  qui  pleut  sur  le  rocher  sonore, 
Ce  n'est  que  toi  qui  tombe,  et  qui  murmure  encore  ! 
Que  dis-je?  il  murmurait;  il  ne  murmure  plus! 
De  leur  lit  desséché  ses  flots  sont  disparus  ! 
Et  ces  rochers  pendans,  et  ces  cavernes  vides, 
Et  ces  arbres  privés  de  leurs  perles  liquides, 
El  la  génisse  errante,  et  la  biche,  et  l'oiseau 
Qui  vient  sur  le  rocher  chercher  sa  goutte  d'eau. 
Attendent  vainement  que  l'onde  évanouie 
Rende  au  vallon  muet  le  murmure  et  la  vie, 
Et  dans  leur  solitude,  et  dans  leur  nudité. 
Semblent  prendre  une  voix,  et  dire  :  Vanité  ! ... 

Ah!  faut-il  s'étonner  que  les  empires  tombent. 
Que  de  nos  faibles  mains  les  ouvrages  succombent , 
Quand  ce  que  la  nature  avait  fait  d'éternel 
S'altère  par  degrés,  et  meurt  comme  un  mortel  ; 
Quand  un  fleuve  écumant  qu'ont  vu  couler  les  âges, 
Disparu  tout  à  coup,  laisse  à  nu  ses  rivages? 
Un  fleuve  a  disparu!  mais  ces  trônes  du  joui-. 
Ces  gigantesques  monts  crouleront  à  leur  tour  ; 
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Mais  dans  ces  cieux  semés  de  leur  sable  splendide , 
Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide  ; 
Mais  cet  espace  même  à  la  fin  périra , 
Et  de  tout  ce  qui  fut ,  un  jour ,  rien  ne  sera. 
Rien  ne  sera ,  Seigneur!  Mais  toi ,  source  des  mondes , 
Qui  fais  briller  les  feux  ,  qui  fais  couler  les  ondes , 
Qui  sur  l'axe  des  temps  fais  circuler  les  jours, 
Tu  seras  !  tu  seras  ce  que  tu  fus  toujours  ! 
Tous  ces  astres  éteints ,  ces  fleuves  qui  tarissent  , 
Ces  sommets  écroulés ,  ces  mondes  qui  périssent , 
Dans  l'abîme  des  temps  ces  siècles  engloutis , 
Ces  temps  et  cet  espace  eux-même  anéantis , 
Ce  pouvoir  qui  se  rit  de  ses  propres  ouvrages , 
A  celui  qui  survit  ce  sont  autant  d'hommages , 
Et  chaque  être  mortel ,  par  le  temps  emporté , 
Est  un  hymne  de  plus  à  ton  Éternité  ! 

Italie  !  Italie  !  ah  !  pleure  tes  collines  , 
Où  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines  ! 
Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats , 
A  gravé  plus  avant  l'empreinte  de  ses  pas  ! 
Où  la  gloire,  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème , 
Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même. 
Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris  ! 
Pleure  !  un  cri  de  pitié  va  répondre  à  tes  cris  ! 
Terre  que  consacra  l'empire  et  l'infortune , 
Source  des  nations ,  reine ,  mère  commune  ! 
Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfans 
Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs  ; 
De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie  , 
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De  tout  ce  qui  naît  grand  ion  ombre  est  la  patrie  ! 
Et  l'esprit  inquiet ,  qui  dans  l'antiquité 
Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté  , 
Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde , 
Qui  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde, 
Plus  loin ,  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 
Pour  le  Dieu  véritable ,  unique ,  universel , 
Le  cœur  plein,  tous  les  deux ,  d'une  tendresse  amère , 
T'adorent  dans  ta  poudre ,  et  te  disent  :  Ma  mère  ! 
Le  vent ,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil , 
Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil  ! 
De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Rome, 
On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'un  grand  homme  ; 
Et  dans  ce  temple  immense,  où  le  Dieu  du  chrétien 
Règne  sur  les  débris  de  Jupiter  païen  , 
Tout  mortel ,  en  entrant ,  prie  et  sent  mieux  encore 
Que  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore!... 

Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arbre  qui  périt , 
Chaque  rocher  miné  ,  chaque  urne  qui  tarit , 
Chaque  fleur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe , 
De  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe , 
Au  cœur  des  nations  retentissent  longtemps , 
Comme  un  coup  plus  hardi  de  la  hache  du  temps  ! 
Et  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
Semble  en  te  dégradant  nous  dégrader  nous-méme  ! 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect, 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom  !  tout  œil  à  ton  aspect  ! 
Ton  soleil ,  trop  brillant  pour  une  humble  paupière, 
Semble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière; 
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Et  la  voile  qui  vient  de  sillonner  tes  mers , 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs , 
Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images  , 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages  ! 
Ah  !  garde-nous  longtemps ,  veuve  des  nations , 
Garde  au  pieux  respect  des  générations 
Ces  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'homme 
Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Rome! 
Respecte  tout,  de  toi ,  jusques  à  tes  lambeaux! 
Ne  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux  ! 
Mais ,  semblable  à  César  à  son  heure  suprême , 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppe  lui-même , 
Quel  que  soit  le  destin  que  couve  l'avenir, 
Terre  !  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir  ! 
Que  t'importe  où  s'en  vont  l'empire  et  la  victoire? 
Il  n'est  point  d'avenir  égal  à  ta  mémoire  ! 


IV. 


L'INFINI  DANS  LES  CIEUX. 


C'est  une  nuit  d'été  ;  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'étincelles  ; 
Qui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni , 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'infioi  ; 
Nuit  où  le  firmament ,  dépouillé  de  nuages  , 
De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages  ! 
Sur  le  dernier  sommet  des  monts,  d'oii  le  regard 
Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard , 
Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  oii  la  lune  est  bercée. 

L'harmonieux  Ether,  dans  ses  vagues  d'azur, 

Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur  ; 

Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface. 

Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace. 

Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 

L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots  ! 

Sous  ce  jour  sans  rayon ,  plus  serein  qu'une  aurore, 

A  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore  ; 

Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers 

Où  se  joua  la  main  qui  sculpta  l'univers  ! 

Là ,  seniblable  à  la  vague ,  une  colline  ondule , 
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Là  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule , 

Et  le  vallon  ,  voilé  de  verdoyans  rideaux , 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux  ; 

Ici  s'étend  la  plaine ,  oii ,  comme  sur  la  grève , 

La  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève  ; 

Là ,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus, 

Le  fleuve ,  renouant  ses  flots  interrompus , 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre, 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre  ; 

Comme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tacbe  grisâtre  ombragent  les  guérets  , 

Et  plus  loin ,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie , 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie , 

Un  golfe  de  la  mer,  d'Iles  entrecoupé  , 

Des  blancs  reflets  du  ciel  par  la  lune  frappé , 

Comme  un  vaste  miroir,  brisé  sur  la  poussière , 

Réfléchit  dans  l'obscur  des  fragmens  de  lumière. 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin ,  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit  ! 

Ce  sommeil  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée , 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  élémens , 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battemens  ; 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature, 

Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure  ; 

Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix, 

Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois , 

Et  la  mer  elle-même ,  expirant  sur  sa  rive , 

Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive  ; 
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On  dirait ,  en  voyant  ce  monde  sans  échos , 
Où  l'oreille  jouit  d'un  magique  repos , 
Où  tout  est  majesté  ,  crépuscule,  silence, 
Et  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence , 
Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé , 
Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé  ! 
Seulement ,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes , 
Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes , 
L'baleine  de  la  nuit ,  qui  se  brise  parfois, 
Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix , 
Comme  pour  attester ,  dans  leur  cime  sonore , 
Que  ce  monde ,  assoupi ,  palpite  et  vit  encore. 

Un  monde  est  assoupi  sous  la  voûte  des  cieux  ? 

Mais  dans  la  voûte  même  où  s'élèvent  mes  yeux, 

Que  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre. 

Trahis  par  leur  splendeur,  étincellent  dans  l'ombre  ! 

Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter. 

Et  l'âme  infatigable  est  lasse  d'y  monter  ! 

Les  siècles,  accusant  leur  alphabet  stérile. 

De  ces  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille  ; 

Que  dis-je?Auxbordsdescieux,  ils  n'ont  vu  qu'ondoyer 

Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 

Là  l'antique  Orion  des  nuits  perçant  les  voiles , 

Dont  Job  a  le  premier  nommé  les  sept  étoiles  ; 

Le  navire  fendant  l'éther  silencieux , 

Le  bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux , 

La  lyre  aux  cordes  d'or,  le  cygne  aux  blanches  ailes , 

Le  coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles, 

La  balance  inclinant  son  bassin  incertain  , 
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Les  blonds  cheveux  livrés  au  souffle  du  matin , 
Le  bélier ,  le  taureau  ,  l'aigle,  le  sagittaire , 
Tout  ce  que  les  pasteurs  contemplaient  sur  la  terre, 
Tout  ce  que  les  héros  voulaient  éterniser, 
Tout  ce  que  les  amans  ont  pu  diviniser. 
Transporté  dans  le  ciel  par  de  touchans  emblèmes , 
N'a  pu  donner  des  noms  à  ces  brillans  systèmes. 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr'ouvert , 
Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  offert  ; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page , 
Et  dit  :  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage  ; 
Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 
Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin , 
Et  l'œil  voit ,  ébloui  par  ces  brillans  mystères , 
Étinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères  ! 
Que  dis-je  ?  A  chaque  veille,  un  sage  audacieux 
Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  cieux  ; 
Depuis  que  le  cristal  qui  rapproche  les  mondes 
Perce  du  vaste  éther  les  distances  profondes  , 
Et  porte  le  regard  dans  l'infini  perdu , 
Jusqu'où  l'œil  du  calcul  recule  confondu, 
Les  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  voûte  sombre 
Qui  laisse  en  se  brisant  évanouir  son  ombre  j 
Ses  feux  multipliés  plus  que  l'atome  errant 
Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent , 
Séparés  ou  groupés ,  par  couches ,  par  étages , 
En  vagues  ,  en  écume ,  ont  inondé  ses  plages , 
Si  nombreux,  si  pressés,  que  notre  œil  ébloui , 
Qui  poursuit  dans  l'espace  un  astre  évanoui , 
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Voit  cent  fois  dans  le  champ  qu'embrasse  sa  paupière 
Des  mondes  circuler  en  torrens  de  poussière  ! 
Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 
Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux  ; 
Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière 
Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 
Sont  des  astres  futurs  ,  des  germes  enflammés 
Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés, 
Et  que  l'esprit  de  Dieu  ,  sous  ses  ailes  fécondes, 
De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 
C'est  de  là  que ,  prenant  leur  vol  au  jour  écrit , 
Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid , 
Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 
L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace , 
Et  vont ,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin , 
Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 

Et  l'hommecependant ,  cet  insecte  invisible , 
Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible , 
Mesure  de  ces  feux  les  grandeurs  et  les  poids , 
Leur  assigne  leur  place ,  et  leur  route ,  et  leurs  lois , 
Comme  si ,  dans  ses  mains  que  le  compas  accable, 
Il  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable  ! 
Chaque  atome  de  feu  que  dans  l'immense  éther 
Dans  l'abîme  des  nuits  l'œil  distrait  voit  flotter. 
Chaque  étincelle  errante  aux  bords  de  l'empyrée, 
Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée  ; 
Chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  l'horizon  , 
Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  nom , 
Sont  autant  de  soleils,  rois  d'autant  de  systèmes^ 
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Qui ,  de  seconds  soleils  se  couronnant  eux-mêmes , 
Guident,  en  gravitant  dans  ces  immensités, 
Cent  planètes  brûlant  de  leurs  feux  empruntés , 
Et  tiennent  dans  l'éther  chacune  autant  de  place 
Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse, 
Lui ,  sa  lune  et  sa  terre ,  et  l'astre  du  matin  , 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain  ! 

Oh!  que  les  cieux  sont  grands!  etquel'espritdel'homme 

Plie  et  tombe  de  haut ,  mon  Dieu  !  quand  il  te  nomme  ! 

Quand ,  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux, 

Atome ,  il  se  mesure  à  l'infmi  des  cieux , 

Et  que  de  ta  grandeur  soupçonnant  lé  prodige , 

Son  regard  s'éblouit,  et  qu'il  se  dit  :  Que  suis-je? 

Oh  !  que  suis-je ,  Seigneur  !  devant  les  cieux  et  toi  ? 

De  ton  immensité  le  poids  pèse  sur  moi , 

Il  m'égale  au  néant ,  il  m'efface ,  il  m'accable , 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable  ; 

Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstans , 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  temps  ; 

Il  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 

Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom  ,  ni  temps,  ni  place  ; 

Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  le  mien  , 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu'il  n'est  rien  , 

Il  ne  se  ronge  pas  pour  agrandir  son  être , 

Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître; 

D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité  ; 

Mort,  il  ne  rêve  pas  une  immortalité  ! 

Il  n'a  pas  cette  horreur  de  mon  âme  oppressée , 

Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée  ! 
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Hélas!  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

J'étais  heureux  en  bas  de  mon  obscurité, 

jNIon  coin  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  paraissaient  un  sort  presque  digne  d'envie; 

Je  regardais  d'en  haut  cette  herbe;  en  comparant, 

Je  méprisais  l'insecte  et  je  me  trouvais  grand  ; 

Et  maintenant ,  noyé  dans  l'abîme  de  l'être , 

Je  doute  qu'un  regard  du  Dieu  qui  nous  fit  naître 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui ,  vil ,  rampant , 

Si  bas ,  si  loin  de  lui ,  si  voisin  du  néant  ! 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde , 

Comme  une  pierre  au  fond  des  abîmes  de  l'onde  ; 

Et  mon  propre  regard  ,  comme  honteux  de  soi , 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi , 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  qui  doute  : 

Va,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'il  te  coûte! 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas , 

Et  je  vois  le  gazon  qui  fleurit  sous  mes  pas , 

Et  j'entends  bourdonner  sous  l'herbe  que  je  foule 

Ces  flots  d'êtres  vivans  que  chaque  sillon  roule  : 

Atomes  animés  par  le  souffle  divin , 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  fin , 

La  minute  suffit  pour  compléter  leur  être , 

Tueurs  tourbillons  flottans  retombent  pour  renaître  ; 

Le  sable  en  est  vivant ,  l'éther  en  est  semé , 

Et  l'air  que  je  respire  est  lui-même  animé  ; 

Et  d'où  vient  cette  vie ,  et  d'où  peut-elle  éclore , 

Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore  ? 

Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon  , 

Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon? 

II.  7 
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Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature  ; 
Il  n'a  donc  ni  mépris  ,  ni  faveur,  ni  mesure  ; 
Et  devant  l'infmi ,  pour  qui  tout  est  pareil , 
11  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil! 
Et  je  sens  ce  rayon  m'écbauffer  de  sa  flamme, 
Et  mon  cœur  se  console ,  et  je  dis  à  mon  âme  : 
Homme  ou  monde ,  à  ses  pieds ,  tout  est  indifférent , 
Mais  réjouissons-nous ,  car  notre  maître  est  grand  ! 
Flottez ,  soleils  des  nuits  ,  illuminez  les  sphères  ; 
Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectes  éphémères  ; 
Rendons  gloire  là  haut,  et  dans  nos  profondeurs, 
Yous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs, 
Et  toi  par  ta  pensée,  homme,  grandeur  suprême. 
Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même, 
Echo  que  dans  son  œuvre  il  a  si  loin  jeté, 
Afm  que  son  saint  nom  fût  partout  répété. 
Que  celte  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 
Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse; 
Et  que  sa  volonté,  trop  haute  pour  nos  yeux  , 
Soit  faite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieux  ! 


V. 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS  D** 


Source  limpide  et  murmurante 
Qui  de  la  fente  du  rocher 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher  ; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin  verdi  par  le  lierre 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
Enjetsondoyans  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  êtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 
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La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore; 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

I^es  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
O  toi  que  j'entends  murmurer! 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 
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A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'esl-il  mêlé! 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  Ilots  n'a  pas  coulé! 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères, 
Mes  blonds  cbevenx  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  coucbé  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi , 
Voyais,  plus  nombreux  que  tes  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin. 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage. 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 
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Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos, 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois. 
Ecouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errans. 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrens, 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix , 
Aux  rayons  muets  de  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte,  de  veine  en  veine. 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages. 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleuis. 
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Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'aljîme  où  grondent  tes  eaux, 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale. 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux. 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille, 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin  ; 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or,  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse. 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  ! 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu. 
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Ton  recueillement,  ton  murmure, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  ; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde , 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

J^a  prière  brûlant  d'éclore, 
S'échappe  en  rapides  accens, 
Et  je  lui  dis  :  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  pour  encens. 


Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  différent  d'hier  ; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 


Bientôt  tu  me  verras  peut-être, 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre, 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblans. 
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Assis  sur  un  banc  de  la  mousse, 
Senlant  mes  jours  prêts  à  larir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir  ! 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte, 
Et  disparaître  flot  à  flot, 
Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt. 

Combien  m'en reste-t-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flots,  coulez  toujours! 


VI. 


IMPRESSIONS  DU  MATIN  ET  DU  SOIR. 


L'orient  jaillit  comme  un  fleuve  ; 

La  lumière  coule  à  long  flot, 
La  terre  lui  sourit  et  le  ciel  s'en  abreuve, 
Et  de  ces  cieux  vieillis  l'aube  sort  aussi  neuve 
Que  l'aurore  du  jour  qui  sortit  du  Très-Haut. 

Soleil,  voile  de  feu  dont  ton  maître  se  couvre, 
Quand  tu  reviens  frapper  les  voûtes  de  la  nuit , 
Le  firmament  résonne  et  l'espace  s'entr'ouvre. 
Et  Jéhova  se  montre  à  l'ombre  qui  te  fuit. 

La  terre  épanouie  au  rayon  qui  la  dore, 
Nage  plus  mollement  dans  l'élastique  étber, 
Comme  un  léger  nuage  enlevé  par  l'aurore 
Plane  avec  majesté  sur  les  vagues  de  l'air. 

Les  dômes  des  forêts  que  les  brises  agitent. 
Bercent  le  frais,  et  l'ombre,  et  les  chœurs  des  oiseaux  ; 
Et  le  souffle  plus  pur  des  ondes  qui  palpitent 
Parfume  en  s'exlialant  le  lit  voilé  des  eaux. 
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Et  des  pleurs  de  la  nuit  le  sillon  boit  la  pluie, 
Et  les  lèvres  des  fleurs  distillent  leur  encens, 
Et  d'un  sein  plus  léger  l'homme  aspire  la  vie, 
Et  l'esprit  plus  divin  se  dégage  des  sens. 

Et  tandis  que  le  vice,  amoureux  des  ténèbres, 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  regrette  la  nuit, 
Et  que  l'impur  serpent  presse  ses  nœuds  funèbres 
Pour  échapper  plus  vite  au  rayon  qui  le  suit, 

Celui  qui  sait  d'où  vient  l'aurore  qui  se  lève. 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour. 
Il  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève. 
S'élance  et  dit  :  Marchons  à  la  clarté  du  jour! 

Mais  déjà  les  rayons  remontent  des  vallées, 
Et  le  chant  des  pasteurs  plus  plaintif  et  plus  lent. 
Comme  la  triste  voix  des  heures  écoulées. 
Comme  le  vent  qui  meurt  sur  les  cimes  voilées, 
Semble  pleurer  en  s'exhalant. 

L'œil  aux  flancs  des  coteaux  poursuivant  la  lumière. 
Sent  le  jour  défaillir  sous  sa  morne  paupière; 
Les  brises  du  matin  se  posent  pour  dormir. 
Le  rivage  se  tait,  la  voile  tombe  vide, 
La  mer  roule  à  ses  bords  la  nuit  dans  chaque  ride. 
Et  tout  ce  qui  chantait  semble  à  présent  gémir. 
Et  les  songes  menteurs,  et  les  vaines  pensées. 
Que  du  front  des  mortels  la  lumière  a  chassées. 
Et  que  la  nuit  couvait  sous  ses  ailes  glacées, 
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Descendent  avec  elle  et  voilent  l'horizon  ; 
L'illusion  se  glisse  en  notre  âme  amollie, 
Et  l'air  plein  de  silence  et  de  mélancolie, 
Des  pavots  du  sommeil  enivre  la  raison. 

Et  l'oiseau  de  la  nuit  sort  des  antres  funèbres, 
Ouvre  avec  volupté  ses  yeux  lourds  aux  ténèbres. 
Gémit,  et  croit  chanter,  dans  l'ombre  où  son  œil  luit  ; 
Et  l'homme  dont  les  pas  et  le  cœur  aiment  l'ombre, 
Dit  en  portant  les  yeux  au  firmament  plus  sombre  : 
Sortons,  Dieu  s'est  caché  ;  sortons,  voici  la  nuit  ! 

Et  la  foule  ressemble,  en  son  bruyant  délire, 

A  ces  aveugles  passagers 
Qui  prolongent  leur  veille  aux  accords  de  la  lyre, 
Et  dansent  sur  le  pont  pendant  que  le  navire 
De  l'ombre  et  de  la  vague  affronte  les  dangers. 

Mais  nous,  enfans  du  jour,  qui  croyons  aux  étoiles, 
Nous  qui  savons  l'écueil  sous  l'écume  caché. 
Aux  hasards  de  ces  nuits  ne  livrons  pas  nos  voiles. 
Sur  le  phare  immortel  veillons  l'œil  attaché. 
Rassemblons-nous,  prions!  Pendant  que  le  jourtombe, 
Craignons,  craignons  la  nuit,  image  de  la  tombe  ; 
Dieu  seul  tient  la  lumière  et  l'ombre  dans  sa  main  ; 
Qui  sait  si  dans  le  vide  où  son  vieux  disque  nage, 
Le  soleil  de  nos  bords  reprendra  le  chemin  ? 
Prions!  Le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  gage. 
Et  le  dernier  rayon,  en  sortant  du  nuage, 
Ne  nous  a  pas  juré  de  remonter  demain. 
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En  Dieu  seul,  ô  mortels,  fermons  donc  iiospaupières! 
Et  du  jour  II  la  nuit  remettant  l'encensoir, 
Endormons-nous  dans  nos  prières. 
Comme  le  jour  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 

Chaque  heure  a  son  tribut,  son  encens,  son  hommage, 
Qu'elle  apporte  en  mourant  aux  pieds  de  Jéhova  ; 
Ce  n'est  qu'un  même  sens  dans  un  divers  langage. 
Le  matin  et  le  soir  lui  disent  :  Hosanna! 

La  nature  a  deux  chants,  de  bonheur,  de  tristesse, 
Qu'elle  rend  tour  à  tour  ainsi  que  notre  cœur  ; 
De  l'une  à  l'autre  note  elle  passe  sans  cesse  : 
Homme!  l'une  est  ta  joie,  et  l'autre  ta  douleur! 

L'une  sort  du  matin  et  chante  avec  l'aurore, 
L'autre  gémit  le  soir  un  triste  et  long  adieu  ; 
Au  premier,  au  second,  le  ciel  répond  :  Adore! 
Et  de  l'hymne  éternel  le  mot  unique  est  Dieu  ! 


VII. 


HYMNE  A  LA  DOULEUR. 


Frappe  encore,  ô  Douleur,  si  tu  trouves  la  place  ! 
Frappe,  ce  cœur  saignant  t'abliorre  et  te  rend  grâce  ! 
Puissance  qui  ne  sais  plaindre  ni  pardonner  ! 
Quoique  mes  yeux  n'aient  plus  de  pleurs  à  te  donner, 
Il  est  peut-être  en  moi  quelque  fibre  sonore 
Qui  peut  sous  ton  regard  se  torturer  encore, 
Comme  un  serpent  coupé  sur  le  chemin  gisant, 
Dont  le  tronçon  se  tord  sous  le  pied  du  passant 
Quand  Thomme,  ranimant  une  rage  assouvie. 
Cherche  encor  la  douleur  où  ne  bat  plus  la  vie! 
II  est  peut-être  encor  dans  mon  cœur  déchiré 
Quelque  cri  plus  profond  et  plus  inespéré 
Que  tu  n'as  pas  encor  tiré  d'une  âme  humaine. 
Musique  ravissante  aux  transports  de  la  haine! 
Cherche!  je  m'abandonne  à  ton  regardjaloux, 
Car  mon  cœur  n'a  plus  rien  à  sauver  de  tes  coups  ! 

Souvent,  pour  prolonger  ma  vie  et  ma  souffrance. 
Tu  visitas  mon  sein  d'un  rayon  d'espérance. 
Comme  on  laisse  reprendre  haleine  aux  voyageurs. 
Pour  les  mener  plus  loin  au  sentier  des  douleurs  ; 
Souvent,  dans  cette  nuit  qu'un  éclair  entrecoupe, 
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De  la  félicilé  tu  me  tendis  la  coupe, 

Et,  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs  ardens, 

Ta  main  me  la  brisait  pleine  contre  les  dents. 

Et  tu  me  déchirais,  dans  tes  cruels  caprices, 

La  lèvre  aux  bords  sanglans  du  vase  des  délices  ! 

Et  maintenant,  triomphe  !  11  n'est  pas  dans  mon  cœur 

Une  fibre  qui  n'ait  résonné  sa  douleur! 

Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 

Qui  n'ait  été  broyé  comme  une  herbe  fauchée  ! 

Pas  un  amour  en  moi  qui  n'ait  été  frappé. 

Un  espoir,  un  désir,  qui  n'ait  péri  trompé  ! 

Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne, 

Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne  ! 

Et  cependant  j'hésite,  et  mon  cœur  suspendu 
Flotte  encore  incertain  sur  le  nom  qui  t'est  dû! 
Ma  bouche  te  maudit  ;  mais  n'osant  te  maudire. 
Mon  âme  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire! 
Tu  fais  l'homme,  ôDouleur!  oui, l'homme  toutentier. 
Comme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier. 
Comme  le  grès  noirci  des  débris  qu'il  enlève, 
En  déchirant  le  fer,  fait  un  tranchant  au  glaive  ; 
Qui  ne  t'a  pas  connu,  ne  sait  rien  d'ici-bas  ; 
Il  foule  mollement  la  terre,  il  n'y  vit  pas  ; 
Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie  ; 
Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie  ; 
La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main. 
Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin  ; 
Il  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes. 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  briilans  des  larmes. 
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Il  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 
Elever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie, 
S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie, 
Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin, 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin  ! 


Pour  moi,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares. 
Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares; 
Tu  me  traites,  sans  doute,  en  favori  des  cieux, 
Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux  ! 
Eh  bien  !  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies. 
Tes  maux  seront  mes  biens,  et  tes  soupirs  mes  joies  ; 
Je  sens  qu'il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu, 
Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu, 
Que  tu  n'es  pas  la  mort  de  l'âme,  mais  sa  vie, 
Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie! 
Toi  donc  que  ma  souffrance  a  souvent  accusé. 
Toi,  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé, 
Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume  ! 
Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume. 
C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens! 
Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens! 


VIII. 


JÉHOVA, 


ou   L'IDÉE  DE   DIEU. 


Sinaï  !  Sinaï  !  quelle  nuit  pour  ta  cime  ! 

Quels  éclairs ,  sur  tes  flancs ,  éblouissent  les  yeux  ! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglans  leurs  vagues  dans  tes  cieux! 

La  nue  enflammée 

Où  ton  front  se  perd , 

Vomit  la  fumée 

Comme  un  chaume  vert  ; 

Le  ciel  d'où  s'échappe 

Éclair  sur  éclair , 

Et  pareil  au  fer 

Que  le  marteau  frappe , 

Lançant  coups  sur  coups 

La  nuit,  la  lumière, 

Se  voile  ou  s'éclaire , 

S'ouvre  ou  se  resserre  , 

Comme  la  paupière 

D'un  homme  en  courroux  ! 

II.  8 
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Un  homme,  un  homme  seul  gravit  tes  flancs  qui  grondent. 

En  vain  tes  mille  échos  tonnent  et  se  répondent , 

Ses  regards  assurés  ne  se  détournent  pas  ! 

Tout  un  peuple  éperdu  le  regarde  d'en  bas  ; 

Jusqu'aux  lieux  où  ta  cime  et  le  ciel  se  confondent , 

Il  monte,  et  la  tempête  enveloppe  ses  pas! 

Le  nuage  crève; 
Son  brûlant  carreau 
Jaillit  comme  un  glaive 
Qui  sort  du  fourreau  ! 
Les  foudres  portées 
Sur  ces  plis  mouvans , 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents , 
Entre  elles  heurtées , 
Partent  en  tous  sens, 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris , 
Qui ,  battant  de  l'aile , 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids, 
Et  loin  de  leur  mère , 
La  mort  dans  leur  serre , 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris  ! 
Le  cèdre  s'embrase, 
Crie ,  éclate ,  écrase 
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Sa  brûlante  base 
Sous  ses  bras  fumans  ! 
La  flamme  en  colonne 
Monte ,  tourbillonne , 
Retombe  et  bouillonne 
En  feux  écumans  ; 
La  lave  serpente , 
Et  de  pente  en  pente 
Étend  son  foyer; 
La  montagne  ardente 
Parait  ondoyer  ; 
Le  firmament  double 
Les  feux  dont  il  luit  ; 
Tout  regard  se  trouble , 
Tout  meurt  ou  tout  fuit  ; 
Et  l'air  qui  s'enflamme, 
Repliant  la  flamme 
Autour  du  baut  lieu , 
Va  de  place  en  place 
Où  le  vent  le  cbasse , 
Semer  dans  l'espace 
Des  lambeaux  de  feu  ! 

Sous  ce  rideau  brûlant  qui  le  voile  et  l'éclairé, 
Moïse  a  seul ,  vivant ,  osé  s'ensevelir  ; 
Quel  regard  sondera  ce  terrible  mystère  ? 
Entre  l'homme  et  le  feu  que  va-t-il  s'accomplir? 
Dissipez ,  vains  mortels ,  l'effroi  qui  vous  atterre  ! 
C'est  Jéhova  qui  sort  !  Il  descend  au  milieu 
Des  tempêtes  et  du  tonnerre  ! 
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C'est  Dieu  qui  se  choisit  son  peuple  sur  la  terre, 
C'est  un  peuple  à  genoux  qui  reconnaît  son  Dieu  ! 


L'Indien  élevant  son  âme 
Aux  voûtes  de  son  ciel  d'azur , 
Adore  l'éternelle  flamme 
Prise  à  son  foyer  le  plus  pur  ; 
Au  premier  rayon  de  l'aurore , 
Il  s'incline ,  il  chante ,  il  adore 
L'astre  d'où  ruisselle  le  jour  ; 
Et  le  soir,  sa  triste  paupière , 
Sur  le  tombeau  de  la  lumière 
Pleure  avec  des  larmes  d'amour  î 

Aux  plages  que  le  IN  il  inonde , 
Des  déserts  le  crédule  enfant , 
Brûlé  par  le  flambeau  du  monde ,. 
Adore  un  plus  doux  firmament. 
Amant  de  ses  nuits  solitaires , 
Pour  son  culte  ami  des  mystères , 
Il  attend  dans  l'ombre  les  cieux , 
Et  du  sein  des  sables  arides 
Il  élève  des  pyramides 
Pour  compter  de  plus  près  ses  dieux. 

La  Grèce  adore  les  beaux  songes 
Par  son  doux  génie  inventés  ; 
Et  ses  mystérieux  mensonges, 
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Ombres  pleines  de  vérités  ! 
11  naît  sous  sa  féconde  haleine 
Autant  de  dieux  que  l'âme  humaine 
A  de  terreurs  et  de  désirs  ; 
Son  génie  amoureux  d'idoles 
Donne  l'être  à  tous  les  symboles , 
Crée  un  dieu  pour  tous  les  soupirs  ! 

Sàhra  !  sur  tes  vagues  poudreuses 
Où  vont  des  quatre  points  des  airs 
Tes  caravanes  plus  nombreuses 
Que  les  sables  de  tes  déserts  ? 
C'est  l'aveugle  enfant  du  prophète , 
Qui  va  sept  fois  frapper  sa  tête 
Contre  le  seuil  de  son  saint  lieu  ! 
Le  désert  en  vain  se  soulève 
Sous  la  tempête  ou  sous  le  glaive , 
Mourons ,  dit-il ,  Dieu  seul  est  Dieu  ! 

Sous  les  saules  verts  de  l'Euphrate , 

Que  pleure  ce  peuple  exilé  ? 

Ce  n'est  point  la  Judée  ingrate , 

Les  puits  taris  de  Siloé  ! 

C'est  le  culte  de  ses  ancêtres  ! 

Son  arche ,  son  temple ,  ses  prêtres , 

Son  Dieu  qui  l'oublie  aujourd'hui  ! 

Son  nom  est  dans  tous  ses  cantiques  ; 

Et  ses  harpes  mélancoliques 

Ne  se  souviennent  que  de  lui  ! 
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Elles  s'en  souviennent  encore, 
Maintenant  que  des  nations 
Ce  peuple  exilé  de  l'aurore 
Supporte  les  dérisions  ! 
En  vain  ,  lassé  de  le  proscrire , 
L'étranger  d'un  amer  sourire 
Poursuit  ses  crédules  enfans  ; 
Comme  l'eau  buvant  cette  offense, 
Ce  peuple  traîne  une  espérance 
Plus  forte  que  ses  deux  mille  ans  ! 

Le  sauvage  enfant  des  savanes , 
Informe  ébauche  des  humains, 
Avant  d'élever  ses  cabanes, 
Se  façonne  un  dieu  de  ses  mains  ; 
Si ,  chassé  des  rives  du  fleuve 
Où  l'ours  ,  où  le  tigre  s'abreuve , 
Il  émigré  sous  d'autres  cieux  , 
Chargé  de  ses  dieux  tutélaires , 
Marchons ,  dit-il ,  os  de  nos  pères  : 
La  patrie  est  où  sont  les  dieux  ! 


Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,  bronzes,  portiques, 
Colonnes  de  Palmyre  ou  de  Persépolis  ! 
Panthéons  sous  la  cendre  ou  l'onde  ensevelis, 
Si  vides  maintenant  !  autrefois  si  remplis  ! 
Et  vous,  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques, 
D'un  passé  sans  mémoire  incertaines  reliques, 
Mystères  d'un  vieux  monde  en  mystères  écrits  ! 
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Et  vous,  temples  debout ,  superbes  basiliques, 
Dont  uu  souffle  divin  anime  les  parvis  1 

Vous  nous  parlez  des  dieux  î  des  dieux  !  des  dieux  encore! 
Chaque  autel  en  porte  un ,  qu'un  saint  délire  adore, 
Holocauste  éternel  que  tout  lieu  seml)le  offrir. 
L'homme  et  les  élémens,  pleins  de  ce  seul  mystère,    , 
N'ont  eu  qu'une  pensée ,  une  œuvre  sur  la  terre  : 
Confesser  cet  être  et  mourir  ! 


Mais  si  l'homme  occupé  de  celte  œuvre  suprême 
Épuise  toute  langue  à  nommer  le  seul  Grand , 
Ah  !  combien  la  nature,  en  son  silence  même. 
Le  nomme  mieux  encore  au  cœur  qui  le  comprend  ! 
Voulez-vous,  ô  mortels,  que  ce  Dieu  se  proclame  ! 
Foulez  aux  pieds  la  cendre  où  dort  le  Panthéon 
Et  le  livre  où  l'orgueil  épèle  en  vain  son  nom  ! 
De  l'astre  du  matin  le  plus  pâle  rayon 
Sur  ce  divin  mystère  éclaire  plus  votre  âme 
Que  la  lampe  au  jour  faux  qui  veille  avec  Platon. 

Montez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent , 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés , 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent , 
Comme  un  fdet  trempé  ruisselant  sur  les  prés  ! 
Quand  tout  autour  de  nous  seia  splendeur  et  joie, 
Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  midi 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie, 
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Feront  épanouir  votre  sang  attiédi  ! 

Quand  la  terre  exhalant  son  ânne  balsamique 
De  son  parfum  vital  enivrera  vos  sens , 
Et  que  l'insecte  même ,  entonnant  son  cantique , 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissans  ! 

Quand  vos  regards  noyés  dans  un  vague  atmosphère, 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal , 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre , 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal , 

Ecoutez  dans  vos  sens ,  écoutez  dans  votre  âme 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  vous  a  lui  ! 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  hymne  proclame 
N'est  pas  aussi  vivant ,  aussi  divin  que  lui  ? 


IX. 


LE  CHÊNE. 


SUITE    DE    JÉHOVA. 


Voilà  ce  cbêne  solitaire 

Dont  le  rocher  s'est  couronné , 

Parlez  à  ce  tronc  séculaire , 

Demandez  comment  il  est  né. 
Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre , 
L'aigle  à  la  serre  vide ,  en  quittant  les  vallons , 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvans , 
Et  sur  la  rocbe  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents  ; 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu , 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu  ! 

Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 
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Cette  poussière  est  fécondée , 
Et  la  vie  y  circule  enfin  ! 

La  vie  !  à  ce  seul  mot  tout  œil ,  toute  pensée , 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer  ; 
Au  seuil  de  l'Infini  c'est  la  borne  placée , 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  ! 

Il  vit ,  ce  géant  des  collines  , 
Mais  avant  de  paraître  au  jour , 
Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondemens  comme  une  tour. 
Il  sait  quelle  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  teire  un  appui  ; 
Il  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour  ! . . .  ou ,  s'il  l'ignore , 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 

Ainsi  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots, 
Avant  d'affronter  son  empire. 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots , 
Laissant  filer  son  vaste  câble , 
Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvans, 
Et  sur  ce  fondement  mobile 
Il  balance  son  mât  fragile 
Et  dort  au  vain  roulis  des  vents  ! 
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Il  vit  !  le  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier , 

Dépasse  à  peine  le  brin  d'berbe 

Que  le  moucberon  fait  plier  ! 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée , 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours , 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours  1 

Les  sillons  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  cbangeans  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 
Le  fleuve  nait ,  gronde  et  s'écoule , 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L'hiver  effeuille  le  granit  ; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre , 
Et  lui?  voyez!  il  rajeunit! 

Son  tronc  que  l'écorce  protège. 
Fortifié  par  mille  nœuds , 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 
Ses  bras  que  le  temps  nuiltiplie , 
Connne  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant , 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière , 
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Se  recourbent  dans  la  carrière 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent  ! 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage , 
Répandant  la  nuit  alentour , 
S'étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour  ; 
Comme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes , 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir. 
Et  pour  saluer  la  lumière 
S'élèvent  comme  une  poussière , 
'  Si  sa  feuille  vient  à  frémir  ! 

La  nef  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  pliare  certain  , 

Le  voit  tout  noyé  dans  l'aurore , 

Pyramider  dans  le  lointain  ! 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tête 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux  ! 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 

Il  berce  ses  toits  habités  , 

Des  empires  dans  ses  racines , 

Sous  son  écorce  des  cités  ; 

Là ,  près  des  ruches  des  abeilles , 
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Araclmé  tisse  ses  merveilles, 
Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables 
Qu'écrase  un  lézard  endormi  ! 

Et  ces  torrens  d'âme  et  de  vie , 

Et  ce  mystérieux  sommeil , 

Et  cette  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent ,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ! 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui ,  naissant  et  vivant  de  lui , 
Y  puisent  être  et  nourritures 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'bui  ; 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour! 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière , 
Et  qu'écbauffe  un  rayon  du  jour  ! 

Et  moi,  je  dis  :  Seigneur  !  c'est  toi  seul ,  c'est  ta  force, 
Ta  sagesse  et  ta  volonté , 
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Ta  vie  et  ta  fécondité , 
Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce , 
Et  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité  ! 


ÎL/HUMAMÏT]^ 


l'ariic.   raéncrce 


L'HUMANITÉ. 


SUITE    DE    JÉHOVA. 

A  de  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 
En  traits  plus  éclatans  Jéhova  va  paraître, 
La  nuit  qui  le  voilait  ici  s'évanouit! 
Voyezaux  purs  rayonsdel'amour  qui  va  naître 
La  vierge  qui  s'épanouit  ! 

Elle  n'éblouit  pas  encore 
L'œil  fasciné  qu'elle  suspend; 
On  voit  qu'elle-même  elle  ignore 
La  volupté  qu'elle  répand  ; 
Pareille,  en  sa  fleur  virginale, 
A  l'heure  pure  et  matinale 
Qui  suit  l'ombre  et  que  le  jour  suit, 
Doublement  belle  à  la  paupière, 
Et  des  splendeurs  de  la  lumière 
Et  des  mystères  de  la  nuit  ! 

Son  front  léger  s'élève  et  plane 
Sur  un  cou  flexible,  élancé, 
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Comme  sur  le  flot  diaphane 
Un  cygne  mollement  bercé  ; 
Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  âme  habite, 
On  voit  le  sourcil  s'ébaucher, 
Arc  onduleux  d'or  et  d'ébène 
Que  craint  d'effacer  une  haleine. 
Ou  le  pinceau  de  retoucher! 

Là  jaillissent  deux  étincelles 

Que  voile  et  rouvre  à  chaque  instant , 

Comme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes, 

La  paupière  au  cil  palpitant! 

Sur  la  narine  transparente 

Les  veines  où  le  sang  serpente 

S'entrelacent  comme  à  dessein; 

Et  de  sa  lèvre  qui  respire 

Se  répand  avec  le  sourire 

Le  souffle  embaumé  de  son  sein  ! 

Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts , 
Une  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers  ; 
De  cet  accord,  charme  des  charmes. 
Dans  le  sourire  ou  dans  les  larmes 
Naissent  la  grâce  et  la  beauté  ; 
La  beauté,  mystère  suprême 
Qui  ne  se  révèle  lui-même 
Que  par  désir  et  volupté! 
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Sur  ses  traits,  dont  le  doux  ovale 

Borne  l'ensemble  gracieux, 

Les  couleurs  que  la  nue  étale 

Se  fondent  pour  charmer  les  yeux  ; 

A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue, 

On  dirait  que  l'onde  s'y  joue, 

Ou  qu'elle  a  fixé  pour  toujours, 

Au  moment  qui  la  voit  éclore, 

Un  rayon  glissant  de  l'aurore 

Sur  un  marbre  aux  divins  contours  ! 

Sa  chevelure,  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent ,  prend  son  essor. 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche. 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or  ; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  embrasse, 
Comme  un  collier  elle  s'enlace, 
Descend,  serpente,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d'amour  doit  couler! 

Noble  et  légère,  elle  folâtre, 
Et  l'herbe  que  foulent  ses  pas 
Sous  le  poids  de  son  pied  d'albâtre 
Se  courbe  et  ne  se  brise  pas  ! 
Sa  taille  en  marchant  se  balance 
Comme  la  nacelle,  qui  danse 
Lorsque  la  voile  s'arrondit 
Sous  son  mât  que  berce  l'aurore, 

II.  9 
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Balance  son  flanc  vide  encore 
Sur  la  vague  qui  rebondit  ! 

Son  âme  n'est  rien  que  tendresse, 
Son  corps  qu'harmonieux  contour, 
Tout  son  être  que  l'œil  caresse 
N'est  qu'un  pressentiment  d'amour! 
Elle  plaint  tout  ce  qui  soupire  ; 
Elle  aime  l'air  qu'elle  respire, 
Rêve  ou  pleure,  ou  chante  à  l'écart. 
Et  sans  savoir  ce  qu'il  implore 
D'une  volupté  qu'elle  ignore 
Elle  rougit  sous  un  regard! 

Mais  déjà  sa  beauté  plus  mûre 
Fleurit  à  son  quinzième  été  ! 
A  ses  yeux  toute  la  nature 
N'est  qu'innocence  et  volupté  ! 
Aux  feux  des  étoiles  brillantes, 
Au  doux  bruit  des  eaux  ruisselantes, 
Sa  pensée  erre  avec  amour  ; 
Et  toutes  les  fleurs  des  prairies 
Viennent  entre  ses  doigts  flétries 
Sur  son  char  sécher  tour  à  tour  ! 

L'oiseau,  pour  tout  autre  sauvage, 
Sous  ses  fenêtres  vient  nicher. 
Ou,  charmé  de  son  esclavage, 
Sur  ses  épaules  se  percher  ; 
Elle  nourrit  les  tourterelles, 
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Sur  le  blanc  satin  de  leurs  ailes 
Promène  ses  doigts  caressans, 
Ou,  dans  un  amoureux  caprice, 
Elle  aime  que  leur  cou  frémisse 
Sous  ses  baisers  retentissans  ! 

Elle  paraît,  et  tout  soupire, 

Tout  se  trouble  sous  son  regard  ; 

Sa  beauté  répand  un  délire 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard  ! 

Et  comme  on  voit  l'humble  poussière 

Tourbillonner  à  la  lumière 

Qui  la  fascine  à  son  insu , 

Partout  où  ce  beau  front  rayonne. 

Un  souffle  d'amour  environne 

(>elle  par  qui  l'homme  est  conçu  ! 

Un  homme  !  un  fils,  un  roi  de  la  nature  entière  ! 

Insecte  né  de  boue  et  qui  vit  de  lumière  ! 

Qui  n'occupe  qu'un  point,  qui  n'a  que  deux  instans. 

Mais  qui  de  l'Infini  par  la  pensée  est  maître, 

Et  reculant  sans  fin  les  bornes  de  son  être, 

S'étend  dans  tout  l'espace  et  vit  dans  tous  les  temps! 

11  naît,  et  d'un  coup  d'œil  il  s'empare  du  monde. 
Chacun  de  ses  besoins  soumet  un  élément  ; 
Pour  lui  germe  l'épi,  pour  lui  s'épanche  l'onde, 
Et  le  feu,  fils  du  jour,  descend  du  firmament  ! 

L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance  ; 
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Pour  lui  l'insecle  même  est  un  objet  d'effroi, 
Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  l'intelligence  ; 
L'homme  s'unit  à  l'homme,  et  la  terre  à  son  roi  ! 

Il  regarde,  et  le  jour  se  peint  dans  sa  paupière; 
Il  pense,  et  l'univers  dans  son  âme  apparaît! 
Il  parle,  et  son  accent,  comme  une  autre  lumière, 
Va  dans  l'âme  d'autrui  se  peindre  trait  pour  trait  ! 

Il  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature. 
Jette  un  frein  sur  la  vague  au  vent  capricieux, 
Lance  la  mort  au  but  que  son  calcul  mesure. 
Sonde  avec  un  cristal  les  abîmes  des  cieux  ! 

Il  écrit,  et  les  vents  emportent  sa  pensée, 
Qui  va  dans  tous  les  lieux  vivre  et  s'entretenir  ! 
Et  son  âme  invisible  en  traits  vivans  tracée 
Ecoute  le  passé  qui  parle  à  l'avenir  ! 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles. 
Et  pour  les  soutenir  il  élève  les  lois. 
Qui,  de  ces  monumens  colonnes  éternelles, 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids  ! 

Après  avoir  conquis  la  nature,  il  soupire  ; 
Pour  un  plus  noble  prix  sa  vie  a  combattu  ; 
Et  son  cœur  vide  encor  dédaignant  son  empire, 
Pour  s'égaler  aux  dieux  inventa  la  vertu  ! 

H  offre  en  souriant  sa  vie  en  sacrifice, 
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Il  se  confie  au  Dieu  que  son  (eil  ne  voil  pas; 
Coupable,  aie  remords  (|ui  venge  la  justice, 
Vertueux,  une  voix  qui  l'applaudit  tout  bas! 

Plus  grand  que  son  destin,  plus  grand  que  la  nature, 
Ses  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas, 
Son  âme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure. 
Et  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas  ! 

Il  lui  faut  l'espérance,  et  l'empire  et  la  gloire. 
L'avenir  à  son  nom,  à  sa  foi  des  autels, 
Des  dieux  à  supplier,  des  vérités  à  croire. 
Des  cieux  et  des  enfers,  et  des  jours  immortels! 


Mais  le  temps  tout  à  coup  manque  à  sa  vie  usée, 
L'horizon  raccourci  s'abaisse  devant  lui, 
Il  sent  tarir  ses  jours  comme  une  onde  épuisée, 
Et  son  dernier  soleil  a  lui  ! 

Regardez-le  mourir!...  Assis  sur  le  rivage 
Que  vient  battre  la  vague  où  sa  nef  doit  partir. 
Le  pilote  qui  sait  le  but  de  son  voyage 
D'un  cœur  plus  rassuré  n'attend  pas  le  zéphyr  ! 

On  dirait  que  son  œil ,  qu'éclaire  l'espérance. 
Voit  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord. 
Au-delà  du  tombeau  sa  vertu  le  devance, 
Et,  certain  du  réveil,  le  jour  baisse,  il  s'endort  ! 
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Et  les  astres  n'ont  plus  d'assez  pure  lumière, 
Et  l'infini  n'a  plus  d'assez  vaste  séjour, 
Et  les  siècles  divins  d'assez  longue  carrière 
Pour  l'âme  de  celui  qui  n'était  que  poussière 
Et  qui  n'avait  qu'un  jour  1 

Voilà  cet  instinct  qui  l'annonce 
Plus  haut  que  l'aurore  et  la  nuit. 
Voilà  l'éternelle  réponse 
Au  doute  qui  se  reproduit  ! 
Du  grand  livre  de  la  nature, 
Si  la  lettre,  à  vos  yeux  obscure. 
Ne  le  trahit  pas  en  tout  lieu, 
Ah  !  l'homme  est  le  livre  suprême  : 
Dans  les  fibres  de  son  cœur  même 
lisez,  mortels  :  Il  est  un  Dieu  î 


XT. 


L'IDÉE  DE  DIEU. 


SUITE  DE  JÉHOVA. 

Heureux  l'œil  éclairé  de  ce  jour  sans  nuage, 
Qui  partout  ici-bas  le  contemple  et  le  lit  ! 
Heureux  le  cœur  épris  de  cette  grande  image, 
Toujours  vide  et  trompé  si  Dieu  ne  la  remplit  ! 

Ah  !  pour  celui-là  seul  la  nature  est  sans  ombre  ! 
En  vain  le  temps  se  voile  et  recule  les  cieux. 
Le  ciel  n'a  point  d'abime  et  le  temps  point  de  nombre 
Qui  le  cache  à  ses  yeux  ? 

Pour  qui  ne  l'y  voit  pas  tout  est  nuit  et  mystères  ; 
Cet  alphabet  de  feu  dans  le  ciel  répandu 
Est  semblable  pour  eux  à  ces  vains  caractères 
Dont  le  sens,  s'ils  en  ont,  dans  les  temps  s'est  perdu! 

Le  savant  sous  ses  mains  les  retourne  et  les  brise 
Et  dit  :  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'un  art  capricieux  ; 
Et  cent  fois  en  tombant  ces  lettres  qu'il  méprise 
D'elles-mème  ont  écrit  le  uom  mystérieux  ! 
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Mais  cette  langue  en  vain  par  les  temps  égarée, 
Se  lit  hier  comme  aujourd'hui  ; 

Car  elle  n'a  qu'un  nom  sous  sa  lettre  sacrée, 
Lui  seul!  lui  partout!  toujours  lui  ! 

Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance  , 
La  lumière  et  l'obscurité , 
De  Yoir  cette  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle , 
Comme  une  étoile  aux  feux  constans , 
La  consoler  sous  ses  nuages 
Et  lui  montrer  les  deux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  ! 

En  vain  les  vagues  des  années 

Roulent  dans  leur  flux  et  reflux 

Les  croyances  abandonnées 

Et  les  empires  révolus  ! 

En  vain  l'opinion  qui  lutte 

Dans  son  triomphe  ou  dans  sa  chute 

Entraîne  un  monde  à  son  déclin  ; 

Elle  brille  sur  sa  ruine , 

Et  l'histoire  qu'elle  illumine 

Ravit  son  mystère  au  destin  ! 

Elle  est  la  science  du  sage , 
Elle  est  la  foi  de  la  vertu  ! 
Le  soutien  du  faible,  et  le  gage 
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Pour  qui  le  juge  a  coiiibaltu  ! 
En  elle  la  vie  a  son  juge 
Et  l'infortune  son  refuge , 
Et  la  douleur  se  réjouit. 
Unique  clef  du  grand  mystère  , 
Otez  cette  idée  à  la  terre, 
Et  la  raison  s'évanouit  ! 

Cependant  le  monde  qu'oublie 
L'âme  absorbée  en  son  auteur , 
Accuse  sa  foi  de  folie 
Et  lui  reprocbe  son  bonheur, 
Pareil  à  l'oiseau  des  ténèbres 
Qui ,  charmé  des  lueurs  funèbres , 
Reproche  à  l'oiseau  du  matin 
De  croire  au  jour  qui  vient  d'éclore 
Et  de  planer  devant  l'aurore 
Enivré  du  rayon  divin  ! 

Mais  qu'importe  à  l'âme  qu'inonde 
Ce  jour  que  rien  ne  peut  voiler! 
Elle  laisse  rouler  le  monde 
Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler  î 
Telle  une  perle  de  rosée 
Que  fait  jaillir  l'onde  brisée 
Sur  des  rochers  retentissans , 
Y  sèche  pure  et  virginale  , 
Et  seule  dans  les  cieux  s'exhale 
Avec  la  lumière  et  l'encens  ! 


XII. 


SOUVENIRS  D'ENFANCE, 


LA    VIE    CACHEE. 
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Quand  la  voix  du  passé  résonnait  dans  son  âme , 
Les  regards  d'Ossian  étincelaient  de  flamme , 
Le  vol  de  sa  pensée  agitait  ses  cheveux , 
Sa  harpe  frémissait  dans  ses  genoux  nerveux , 
Et  ses  accens ,  pareils  au  murmure  des  ondes , 
Coulaient  à  flots  pressés  de  ses  lèvres  fécondes, 
Comme  un  torrent  d'hiver  qu'on  ne  peut  contenir  ; 
Le  vieillard  n'était  plus  que  voix  et  souvenir. 
O  puissance  de  l'âme  !  ô  jeunesse  éternelle  ! 
Qu'une  douce  mémoire  en  nos  seins  renouvelle  1 . . . 
Sur  ma  lyre ,  Ossian  !  je  ne  vois  pas  encor 
Flotter  mes  cheveux  blancs  parmi  ces  cordes  d'or , 
Mon  cœur  est  tiède  encor  des  feux  de  ma  jeunesse. 
Je  n'ai  pas  tes  longs  jours,  j'ai  déjà  ta  tristesse  ; 
Je  parcours  comme  loi  le  champ  de  mes  regrets! 
Adorant  comme  toi  les  monts  et  les  forêts, 
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J 'ainieà  m'asseoir,  aux  bords  des  torrens  de  l'automne, 
Sur  le  rocher  battu  par  le  flot  monotone , 
A  suivre  dans  les  airs  la  nue  et  l'aquilon , 
A  leur  prêter  des  traits,  un  corps,  une  âme,  un  nom. 
Et  d'êtres  adorés  m'en  formant  les  images, 
A  dire  aussi  :  Mon  âme  est  avec  les  nuages! 
Mais  je  ne  chante  plus  ;  les  hommes  de  nos  jours 
A  ta  harpe  elle-même ,  hélas  !  resteraient  sourds  ; 
Trop  pleins  d'un  avenir  tout  brillant  de  chimères, 
Leurs  yeux  vers  le  passé  ne  se  détournent  guères  ; 
Et  si  ma  harpe  encor  pour  tromper  mes  ennuis 
Soupire  pour  moi  seul  dans  l'ombre  de  mes  nuits, 
Ces  chants  dont  ta  douleur  faisait  son  bien  suprême, 
De  leur  écho  plaintif  m'importunent  moi-même, 
Et  mon  cœur  redescend  de  cet  oubli  trop  court, 
Comme  un  poids  soulevé  qui  retombe  plus  lourd! 

Quel  attrait  cependant  à  ma  lyre  rebelle 
Du  fond  de  ma  langueur  aujourd'hui  me  rappelle? 
D'où  vient  qu'à  mon  insu ,  mariés  à  ma  voix  , 
Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts? 
Et  qu'en  mètres  brillans  ma  verve  cadencée 
Comme  un  courant  limpide  emporte  ma  pensée? 
Ah!  c'est  qu'une  voix  chère  a  retenti  dans  moi , 
C'est  que  le  souvenir  qui  me  rappelle  à  toi , 
Écartant  loin  de  lui  les  ombres  des  années, 
Et  déployant  soudain  ses  ailes  enchaînées. 
Au-dessus  des  douleurs ,  des  dégoûts ,  fruits  du  temps , 
Franchit  d'un  vol  léger  les  jours ,  les  mois  j  les  ans , 
Et  m'emporte  avec  toi  dans  ce  séjour  champêtre, 
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Dans  ces  temps  écoulés  que  ton  nom  fait  renaître, 
Jeune,  heureux,  le  cœur  plein  d'ignorance  et  d'espoir, 
Brillant  comme  un  matin  qui  n'aurait  point  de  soir, 
Tel  que  notre  amitié  nous  vit  à  son  aurore , 
Et  qu'à  sa  douce  voix  je  crois  nous  voir  encore  ; 
A  son  prisme  divin  le  présent  effacé 
Se  colore  des  feux  dont  brillait  le  passé. 

O  champs  de  Bienassis,  maison,  jardin,  prairies. 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries , 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux. 
Et  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux , 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  l'automne, 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain  ; 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages , 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages. 
Sommeils  rafraîchissans  goûtés  au  bord  des  eaux , 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux, 
Pressentimens  divins,  intimes  confidences. 
Lectures ,  rêverie ,  entretiens ,  doux  silences  ; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait , 
Où  les  fruits  du  jardin  ,  où  le  miel  et  le  lait , 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive  , 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive  ; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois 
Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids. 
Nous  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse, 
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Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
Nous  guidait  au  hasard  comme  un  phare  incertain  , 
De  volume  en  volume  ;  hélas  !  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
Et  que  la  vérité ,  trésor  mystérieux , 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux  ! 
Scènes  de  notre  enfance,  après  quinze  ans  rêvées, 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées , 
Lieux,  noms,  demeure  ,  et  vous,  aimables  habitans, 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps. 
Aussi  présens  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cours  reflète  les  images, 
Aussi  frais,  aussi  doux,  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs  ; 
Et  vos  rians  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin  , 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée. 
Et  du  toit  paternel  le  seuil ,  ou  la  fumée  ! 
Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur; 
Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur. 
Comme  un  arbie  au  rocher  fixé  par  sa  racine , 
Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline  ; 
Nul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison  , 
Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon; 
L'arbie  de  ton  aïeul ,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître 
N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître  ; 
Jamais  le  voyageur  en  voyant  du  chemin 
Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin , 
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Trouvant  l'herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude, 
]S'a  demandé,  surpris  de  cette  solitude , 
Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours. 
Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 
Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 
Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 
Et  ton  ruisseau ,  content  de  son  lit  de  gazon  , 
Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison  , 
Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure , 
Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure  ! 
Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 
Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils , 
Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 
Laissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 
Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons , 
Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moissons  ; 
Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes. 
Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes , 
Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés , 
Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l'ombre  des  cités, 
Et  sans  avoir  semé  de  distance  en  distance, 
A  tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance  ! 

Ah  !  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 
Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous, 
Et  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course , 
Dans  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source  ; 
Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 
Sur  les  routes  du  monde  a  conduits  plus  avant , 
Même  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée  ! 
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Du  feu  qu'elle  répand  toute  âme  est  consumée  ; 
Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 
Qui  sort  humble  et  sans  nom  de  son  rocher  natal  ; 
Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  fit  la  nature, 
11  dort ,  comme  au  berceau ,  dans  un  lit  sans  murmure, 
Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier , 
Et  l'azur  d'un  beau  cîel  y  descend  tout  entier  ; 
Mais  à  peine  échappés  des  bras  de  ses  collines, 
Ses  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines, 
Que  du  h  mon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit , 
Son  onde ,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit  ; 
L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives. 
Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives. 
Il  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 
Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours  ; 
Mais  fier  de  s'engouffrer  sous  des  arches  profondes, 
Il  y  reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes  ; 
Il  emporte  en  fuyant  à  bonds  précipités 
Les  barques ,  les  rumeurs ,  les  fanges  des  cités  ; 
Chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  l'altère. 
Jusqu'au  terme  où ,  grossi  de  tant  d'onde  adultère, 
Il  va ,  grand  ,  mais  troublé ,  déposant  un  vain  nom , 
Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon  ! 
Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure , 
Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure  ! 

Nous  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir 
Dans  nos  seins  palpitans  ne  pouvait  contenir. 
Et  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie, 
Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 
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A  cet  âge  enivré  la  gloire  est  à  nos  yeux 

Ce  qu'à  l'œil  des  enfans  qui  regardent  les  cieux 

Est  l'astre  de  la  nuit  dont  l'orbe ,  près  d'éclore , 

Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore; 

L'un  d'eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur, 

Croit  que  pour  s'emparer  du  disque  tentateur 

Et  pour  se  revêtir  de  la  lueur  divine 

Il  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  ; 

Il  s'avance  l'œil  fixe  et  les  bras  entr'ouverts, 

Et  le  globe  de  feu  suspendu  dans  les  airs, 

Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance , 

A  hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance  ; 

Il  monte;  mais  déjà  dans  l'azur  étoile, 

Quand  il  touche  au  sommet ,  l'astre  s'est  envolé , 

Et  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage, 

Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 

Confus  de  son  erreur ,  il  revient  sur  ses  pas  ! 

Et  les  fils  du  hameau  qui  sont  restés  en  bas , 

Occupés  à  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines 

Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines , 

Sans  songer  à  cet  astre  objet  de  ses  regrets , 

Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près  î . . . 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  âme , 
Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme , 
Dans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu  , 
Cette  gloire  rêvée,  où  la  trouverais-tu? 
Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  suprême, 
Cette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  même , 
Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à  tour 
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Du  grand  homme  d'iiier  au  grand  homme  du  jour? 
Monnaie  au  coin  banal  qu'un  jour  frappe,  un  jour  use, 
Que  la  vanité  paie  à  l'orgueil  qu'elle  abuse? 
Crois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 
Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot? 
Et  qu'enfui  l'avenir,  acceptant  l'héritage, 
Ratifie  à  jamais  ce  risible  partage 
Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 
En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurs  enfans? 

Non  !  tu  ris  avec  moi  de  l'erreur  où  nous  sommes  ; 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes  ; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard ,  dans  l'ombre  de  l'oubli , 
Siècles ,  peuples ,  héros ,  tout  dort  enseveli  ; 
Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage, 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Disparaît  par  étage  à  l'œil  de  l'avenir  ; 
Comme ,  en  quittant  la  rive,  un  navire  à  la  voile, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile. 
Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 
L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port , 
Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 
Puis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance. 
Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyans. 
Puis  les  monts  escarpés  sous  l'horizon  fuyans  ; 
Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes 
Dont  l'éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes, 
Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 
Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 

II.  «0 
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Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste, 
Ces  sommets  décroissans  plongent  comme  le  reste, 
Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers, 
L'universelle  nuit  pèse  sur  l'univers. 
De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre; 
Eloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l'ombre; 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir  ; 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 

Tu  voudrais  cependant  que  sur  un  cénotapbe 
La  gloire  t'inscrivît  ta  ligne  d'épitapbe, 
Et  promît  à  ton  nom,  de  temps  en  temps  cité, 
Ses  beures  de  mémoire  et  d'immortalité, 
Jusqu'à  ce  qu'un  passant,  brisant  ton  bumble  pierre, 
Dispersât  sous  ses  pieds  ta  gloire  et  ta  poussière. 
Et  qu'un  jour,  en  sifflant,  le  berger  du  vallon 
Ne  sût  plus  rassembler  les  lettres  de  ton  nom  : 
Ab!  qu'à  ces  vains  regrets  ton  âme  soit  fermée  ! 
Le  funèbre  baiser  dont  une  boucbe  aimée 
Scelle  au  dernier  adieu  les  lèvres  du  mourant, 
Notre  nom  qu'un  ami  rappelle  en  soupirant. 
Les  larmes  sans  témoin  dont  un  œil  nous  arrose. 
Voilà  notre  épitapbe  et  notre  apotbéose! 
A  nous  à  qui  le  sort  en  naissant  n'a  promis 
D'autre  immortalité  qu'aux  cœurs  de  nos  amis. 
Que  le  sort  nous  la  donne  à  notre  heure  suprême  ! 
T^e  souvenir  n'est  doux  que  dans  un  cœur  qui  t'aime! 
Si  de  ton  nom  pourtant  tu  veux  l'entretenir. 
Grave  ces  simples  mots  sur  ton  urne  à  venir  : 
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«  Là  dort  d'un  doux  sommeil,  quoique  sans  mausolée, 

Dans  le  sein  de  sa  mère  un  fils  de  la  vallée. 

Que  t'importe,  ô  passant!  s'il  fut  célèbre  ou  non? 

En  changeant  de  patrie  il  a  changé  de  nom  ! 

Tout  près  de  son  berceau  sa  tombe  fut  placée  ; 

Peu  d'espace  borna  sa  vie  et  sa  pensée  ; 

Content  de  son  bonheur,  il  sut  le  renfermer 

Autour  des  seuls  objets  qu'il  eût  besoin  d'aimer, 

Une  mère,  une  femme,  un  ami,  la  nature  ; 

Et  de  ses  vœux,  en  tout,  son  cœur  fut  la  mesure. 

Ses  pas  ni  ses  désirs  n'ont  jamais  dépassé 

Cet  horizon  étroit  par  ton  œil  embrassé. 

Et  pour  lui  l'univers  s'étendait  de  la  pente 

Où  sous  ces  peupliers  son  beau  fleuve  serpente. 

Jusqu'à  ces  monts  voisins  d'où  l'ombre  qui  descend 

De  l'haleine  des  bois  rafraîchit  le  passant  ! 

Il  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  gloire, 

Ce  faux  pressentiment  d'une  vaine  mémoire; 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix, 

Ou  ne  jeta  son  sort  dans  l'urne  de  nos  lois  ; 

Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 

A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère  ; 

Jamais  de  la  victoire  il  ne  vit  les  enfans 

Incliner  sur  son  front  leurs  drapeaux  triomphans. 

Il  ne  promena  point  sa  vague  inquiétude 

De  rivage  en  rivage  et  d'étude  en  étude  ; 

Il  ne  vit  point  son  or,  marchandant  ses  plaisirs. 

Tarir  entre  ses  mains  plus  tard  que  ses  désirs  ; 

Il  n'alla  point  chercher  dans  Rome  ou  dans  la  Grèce 

Les  mystères  voilés  de  l'antique  sagesse, 
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Ni  du  bleu  firmament,  pour  enchanter  ses  yeux, 
Voir  des  astres  nouveaux  levés  sous  d'autres  cieiix  ; 
Mais  il  eut,  sans  goûter  une  science  amère, 
La  loi  de  ses  aïeux  et  le  Dieu  de  sa  mère  ; 
Reçut,  sans  la  peser  à  nos  poids  inconstans. 
Dans  un  cœur  simple  et  pur  la  sagesse  des  temps. 
Comme  des  mains  d'un  père  on  prend  son  héritage 
Avec  l'eau  qui  l'arrose  et  l'arbre  qui  l'ombrage. 
Il  semait  de  ses  mains  le  champ  de  ses  aïeux, 
Il  ne  se  lassait  pas  du  spectacle  des  cieux  ; 
Il  voyait  chaque  jour  sur  la  terre  arrosée 
L'aurore  se  dissoudre  en  perles  de  rosée. 
Les  bois  se  revélir  de  leurs  manteaux  flottans 
La  sève  remonter  aux  bourgeons  du  printemps. 
Les  fleurs  où  le  Très-Haut  rassembla  ses  merveilles. 
Livrer  l'ambre  liquide  aux  rayons  des  abeilles. 
L'astre  du  jour  mourant  dans  un  couchant  vermeil 
De  ses  derniers  regards  inspirer  le  sommeil, 
Ou  les  feux  dispersés  dans  des  nuits  embaumées. 
Calculant  sans  compas  leurs  courbes  enflammées, 
Sous  la  voûte  sans  clef  flottant  de  toutes  parts. 
Elever  sa  pensée  autant  que  ses  regards. 
De  l'amour  dans  son  cœur  fixé  par  l'innocence, 
Même  après  sa  jeunesse  on  sentait  la  présence, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  vase  exhalé 
L'odeur  d'un  doux  parfum  après  qu'il  a  brûlé  ; 
Comme,  en  quittant  la  terre,  un  soleil  qui  s'ombrage 
Laisse  encor  sa  chaleur  et  sa  pourpre  au  nuage  ; 
Les  doux  ressouvenirs,  ces  échos  du  bonheur. 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  réchauffèrent  son  cœur; 
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Quand  de  ces  jours  iioml)icu\  la  coupe  fut  remplie, 

Il  accueillit  la  niorl  en  bénissant  la  vie. 

Vous,  dont  le  nom  sublime  a  volé  sous  les  cieux, 

Heureux,  sages  ou  grands,  qu'avez-vous  eu  de  mieux  ? 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue  ; 

La  goutte  de  rosée  à  l'herbe  suspendue 

Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pur, 

Que  l'immense  océan  dans  ses  plaines  d'azur  !  » 


XIII. 


DÉSIR. 

Ah!  si  j'avais  des  paroles, 
Des  images  ,  des  symboles , 
Pour  peindre  ce  que  je  sens  ! 
Si  ma  langue  embarrassée 
Pour  révéler  ma  pensée, 
Pouvait  créer  des  accens! 

Loi  sainte  et  mystérieuse  ! 
Une  âme  mélodieuse 
Anime  tout  l'univers  ; 
Chaque  être  a  son  harmonie, 
Chaque  étoile  son  génie, 
Chaque  élément  ses  concerts. 

Ils  n'ont  qu'une  voix,  mais  pure. 
Forte  comme  la  nature. 
Sublime  comme  son  Dieu  ; 
Et  quoique  toujours  la  même, 
Seigneur!  cette  voix  suprême 
Se  fait  entendre  en  tout  lieu. 

Quand  les  vents  sifflent  sur  l'onde, 
Quand  la  mer  gémit  ou  gronde, 
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Quand  la  foudre  retentit , 
Tout  ignorans  que  nous  sommes, 
Qui  de  nous,  enfans  des  hommes, 
Demande  ce  qu'ils  ont  dit  ? 

L'un  a  dit  :  Magnificence  ! 
L'autre  :  Immensité!  Puissance! 
L'autre  :  Terreur  et  Courroux  ! 
L'un  a  fui  devant  sa  face. 
L'autre  a  dit  :  Son  ombre  passe  : 
Cieux  et  terre,  taisez-vous  ! 

Mais  l'homme,  ta  créature. 
Lui  qui  comprend  la  nature. 
Pour  parler  n'a  que  des  mots. 
Des  mots  sans  vie  et  sans  aile. 
De  sa  pensée  immortelle 
Trop  périssables  échos  ! 

Son  âme  est  comme  l'orage 
Qui  gronde  dans  le  nuage 
Et  qui  ne  peut  éclater, 
Comme  la  vague  captive 
Qui  bat  et  blanchit  sa  rive 
Et  ne  peut  la  surmonter. 

Elle  s'use  et  se  consume, 
Comme  un  aiglon  dont  la  plume 
N'aurait  pas  encor  grandi , 
Dont  l'œil  aspire  à  sa  sphère. 
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Et  qui  rampe  sur  la  terre 
Comme  un  reptile  engourdi. 

Ah!  ce  qu'aux  anges  j'envie 
N'est  pas  l'éternelle  vie, 
Ni  leur  glorieux  destin, 
C'est  la  lyre  !  c'est  l'organe 
Par  qui  même  un  cœur  profane 
Peut  chanter  l'hymne  sans  fin. 

Quelque  chose  en  moi  soupire, 
Aussi  doux  que  le  zéphyre 
Que  la  nuit  laisse  exhaler, 
Aussi  sublime  que  l'onde. 
Ou  que  la  foudre  qui  gronde  ; 
Et  mon  cœur  ne  peut  parler  ! 

Océan ,  qui  sur  tes  rives 
Épands  tes  vagues  plaintives, 
Rameaux  murmurans  des  bois, 
Foudre  dont  la  nue  est  pleine. 
Ruisseaux  à  la  molle  haleine, 
Ah  !  si  j 'avais  votre  voix  ! 

Si  seulement,  6  mon  âme! 

Ce  Dieu  dont  l'amour  t'enflamme, 

Comme  le  feu,  l'aquilon, 

Au  zèle  ardent  qui  t'embrase 

Accordait,  dans  une  extase. 

Un  mot  pour  dire  son  nom  ! 
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Son  nom ,  tel  que  la  nature 
Sans  paroles  le  murmure, 
Tel  que  le  savent  les  cieux  ; 
Ce  nom  que  l'aurore  voile , 
Et  dont  l'étoile  à  l'étoile 
Est  l'écho  mélodieux. 

Les  ouragans,  le  tonnerre, 
Les  mers,  les  feux  et  la  terre, 
Se  tairaient  pour  l'écouter  ; 
Les  airs  ravis  de  l'entendre 
S'arrêteraient  pour  l'apprendre, 
Les  cieux  pour  le  répéter. 

Ce  nom  seul ,  redit  sans  cesse , 
Soulèverait  ma  tristesse 
Dans  ce  vallon  de  douleurs. 
Et  je  dirais  sans  me  plaindre  : 
Mon  dernier  jour  peut  s'éteindre. 
J'ai  dit  sa  gloire,  et  je  meurs  ! 


HARMONIES 

POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 


LIVRE   TROISIEME. 


I. 
ENCORE  UN  HYMNE. 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Oh!  qui  me  prêtera  le  regard  de  l'aurore, 
Ees  ailes  de  l'oiseau,  le  vol  de  l'aquilon  ? 
Pourquoi? — Pour  te  trouver,  toi  que  mon  âme  adore, 
Toi  qui  n'as  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom  ! 

Qu'ils  sont  heureux  les  sons  qui  partent  de  ma  lyre! 

D'un  vol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi  ; 

Ils  remontent  d'eux-même  au  Dieu  qui  les  inspire  ! 
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Et  moi ,  Seigneur,  et  moi , 
Je  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire  ! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  têtes, 
Vous  qui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'air , 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l'éclair, 
Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes  ! 

Parlez,  est-il  où  vous  êtes? 

Dans  tes  abîmes,  ô  mer? 

J'étais  né  pour  briller  où  vous  brillez  vous-même, 
Pour  respirer  là-haut  ce  que  vous  respirez, 
Pour  m'enivrer  du  jour  dont  vous  vous  enivrez, 
Pour  voir  et  réfléchir  cette  beauté  suprême 
Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés  ! 
Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais  ! 

Les  reverrai-je  unjour?mon  Dieu!  reviendront-elles, 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots, 
M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles 
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Et  me  dire  :  Là-liaut  est  un  nid  pour  nos  ailes 
Une  terre,  un  lieu  de  repos? 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines ,  les  campagnes. 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots  ; 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore; 
La  nuit  revient ,  il  fuit  ;  le  jour,  il  fuit  encore; 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours. 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  minmurant  ses  vagues  déchaînées, 
Et  se  repose  enfin  en  elle,  et  pour  toujours! 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin. 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin  ; 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide. 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant  ; 
Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue 
Et,  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue. 
Comme  la  main  du  mendiant  ; 
Jusqu'à  ce  ([u'épuisé  de  sa  fuite  éteinelle. 
Et  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 
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Il  vienne  fermer  son  aile 
Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 

Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines, 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  -vent  pour  s'exhaler, 
Où  donc  es-tu.  Seigneur?  Parle,  où  faut-il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines. 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler? 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Je  voudrais  être  la  poussière 

Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 
La  feuille  que  l'automne  enlève  en  tourbillon. 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  l'horizon  ; 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair,  le  regard,  le  rayon, 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane. 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver. 
Tout  ce  qui  monte,  enfin,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane, 
Pour  me  peidre,  Seigneur  1  me  perdre  ou  te  trouver  ! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Encore  un  hymne  au  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 


II. 


MILLY, 


LA    TERRE    NATALE. 


Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  delà  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne. 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain. 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide. 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide , 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour  ; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toits  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés  :  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 
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J'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles. 
Arrondir  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini , 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni  î 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives. 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 
Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir  ; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
J'ai  vu  des  flots  brillans  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  ceps  dentelés  les  contours  assouplis. 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière. 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil, 
Ou  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite, 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite  ! 
J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs. 
Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers. 
Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages. 
Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 
De  pics  et  de  lochers  ici  se  hérisser, 
En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser, 
Lancer  en  arcs  fumans,  avec  un  bruit  de  foudre. 
Leurs  torrens  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre, 
Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour. 
Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour, 
Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore. 
Remonter,  redescendre  et  remonter  encore, 
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Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars, 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre, 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ! 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Cume,  et  l'Elysée  ;  et  mon  cœur  n'est  pas  là!... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide. 
Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné, 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines. 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroit  et,  d'étage  en  étage. 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés , 
Quelquescepsdontlesbras,  cherchant  en  vain  l'érable. 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable, 
Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux, 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux  ; 
Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines; 
Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 
n.  41 
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Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité, 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille  ; 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre. 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau, 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau  ; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie. 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie  ; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pies, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare. 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare  ; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 
Dans  mon  heuieuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 
Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 
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Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue , 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instrumens  rustiques, 

DesjougsrompuSjdescharsdormantsousles  portiques, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons , 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville , 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissans  aux  clartés  du  matin  ; 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance. 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés , 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés , 

Où  le  vieillard ,  assis  au  bord  de  sa  demeure , 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure  ; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde! — ^Etc'estlàqu'estmoncœur! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images. 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  ! 

Là  chaqueheuredu  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 
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Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes , 
Chaque  mois  qui  revient ,  comme  un  pas  des  saisons, 
Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons , 
La  lune  qui  décroit  et  s'arrondit  dans  l'ombre , 
L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 
Les  troupeaux  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas , 
Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas , 
Le  vent ,  l'épine  en  fleurs,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 
Le  soc  dans  le  sillon ,  l'onde  dans  la  prairie. 
Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accens. 
Dont  les  mots  entendus  dans  l'iÀme  et  dans  les  sens. 
Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages. 
Des  rochers ,  des  torrens ,  et  ces  douces  images , 
Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous  , 
Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 
Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ! 
Touts'ysouvientdemoi, tout  m'y  connaît,  tout  m'aime! 
Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon , 
Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 
Qu'importe  que  ce  nom ,  comme Thèbe  ou  Palmyre, 
Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire , 
Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans. 
Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands  ? 
Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame , 
Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme, 
Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 
Où  naquit ,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 
Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand!  l'âme  en  est  la  mesure, 
Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure , 
Et  sous  les  monumens  des  héros  et  des  dieux 
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Le  pasleiir  passe  et  siffle  en  détounianl  les  yeux! 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père , 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire , 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire , 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu  , 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure , 
Et ,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain  , 
Vêtissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive  , 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirans 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourans, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 
Et  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous , 
A  la  veuve ,  à  l'enfant ,  qui  tombaient  à  genoux , 
Disait ,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières  ! 
Voilà  le  seuil ,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait , 
Voici  l'étroit  sentier  où  ,  quand  l'airain  sonore, 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore. 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seiirneur 
Offrir  deux  purs  encens ,  innocence  et  bonheur  ! 
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C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé , 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes , 
La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux, 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures , 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures , 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
.Comment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux  ! 
Ces  bruyères ,  ces  champs ,  ces  vignes ,  ces  prairies , 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là ,  mes  sœurs  folâtraient ,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ! 
Là ,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines. 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines. 
Et  mes  yeux ,  suspendus  aux  flammes  du  foyer. 
Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 
Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide 
Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide. 
Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 
Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 
Voilà  le  peuplier  qui ,  penché  sur  l'abîme , 
Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 
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Le  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 
Sul)mergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux , 
Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone. 
Et  le  mur  au  soleil  où  ,  dans  les  jouis  d'automne, 
Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 
Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards  ! 
Tout  est  encor  debout  ;  tout  renaît  à  sa  place  ; 
De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 
Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir, 
Mais ,  hélas  !  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir  ! 

La  vie  a  dispersé ,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfans  et  la  mère , 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers  ! 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques , 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil , 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être. . . — Écarte,  6  mon  Dieu,  ce  présage! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
Viendra ,  l'or  à  la  main  î  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux , 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix ,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts, 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  i 

Ne  permets  pas ,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage  ! 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 


168  HARMONIES  POÉTIQUES 

« 

Passe  de  mains  en  mains  troqué  comité  un  vil  prix , 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ! 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 
Dépouiller  l'orphelin ,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor. 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques  ! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois ,  aux  vents  abandonné , 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau ,  les  mauves ,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ! 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil , 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil , 
Que  l'humble  passereau ,  les  colombes  fidèles , 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes. 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 

Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'oeil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années , 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monumens  de  mes  simples  amours  ! 
Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms ,  dans  les  lieux  , 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  î 

Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée  , 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée , 
Un  jour,  élevez-moi...!  Non!  ne  m'élevez  rien  ! 
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Mais  près  des  1  ieux  où  dort  riiu  mble  espoir  du  chrétien, 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie 
Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 
Étendez  sur  ma  tète  un  lit  d'herbes  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 
Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimeret  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles; 
Là ,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 
Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface, 
Et  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs, 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans  ! 
Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  ! 
Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 
Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 
Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oublira  pas! 
Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  tes  collines  sombres , 
Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres. 
Plus  près  du  sol  natal ,  de  l'air  et  du  soleil , 
D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil! 
Là  ma  cendre  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime , 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs; 
Et  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 
Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 
En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 
Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux , 
Les  pierres  du  hameau  ,  le  clocher,  la  montagne, 
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Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris , 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend , 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant , 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  ! 


III. 


LE  CRI  DE  L'AME. 


Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent , 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant  ; 

Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  abîme 
Oii  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament , 
Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime, 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement  ; 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle , 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur , 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle , 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur  ; 

Quand  toutchanteou  gazouille,  ou  roucoule  oubourdonne , 
Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir, 
Et  que  l'homme  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne , 
Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir  ; 
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Que  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes, 
Et  que  mon  faible  esprit  ne  pouvant  les  porter 
S'arrête  en  frissonnant  sur  les  derniers  abîmes, 
Et ,  faute  d'un  appui ,  va  s'y  précipiter  ; 

Quand ,  dans  le  ciel  d'amour  où  mon  âme  est  ravie , 
Je  presse  sur  mon  cœur  un  fantôme  adoré , 
Et  que  je  cherche  en  vain  des  paroles  de  vie 
Pour  l'embraser  du  feu  dont  je  suis  dévoré  ; 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor. 
Que  ma  vie  userait  le  temps  ,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encor  : 

Jéhova  !  Jéhova  !  ton  nom  seul  me  soulasre  ! 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur  ! 
Ou  plutôt  ces  élans ,  ces  transports  sans  langage , 
Sont  eux-même  un  écho  de  ta  propre  grandeur  ! 

Tu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein ,  nom  sublime  ! 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  : 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime. 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi ,  mon  Dieu  ! 


IV. 


LE  RETOUR. 


AU  COMTE  XAVIER   DE  MAISTRE, 


AUTEUR  DD  LEPREUX. 


Salut  au  nom  des  cieux ,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours  , 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages, 
A  ton  cœur  ses  premiers  amours! 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels  !  que  de  rêves  déçus  ! 
Que  de  liens  brisés  î  que  d'amitiés  éteintes  ! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  ! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse*, 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein , 
Et  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse , 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  cliemin  ! 

•  Nom  d'un  torrent  de  Savoie. 
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Ah!  de  nos  jours  mortels  trop  rapide  est  la  course, 
On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu  ! 
Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 
Ne  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu  ! 

Ah  !  si  du  moins  dans  nos  années 
Les  jours  perdus  ne  comptaient  pas  ! 
Si  les  jalouses  destinées 
Les  oubliaient  sous  leur  compas! 
Mais,  hélas!  la  mousse  ou  la  lie 
Du  calice  étroit  de  la  vie 
Comble  également  les  contours  ! 
Quand  il  est  tari ,  l'homme  expire  ; 
Les  pleurs  comptent  pour  le  sourire , 
Les  nuits  d'exil  pour  de  beaux  jours  ! 

Je  sais  qu'après  un  long  orage , 
Brisé  d'efforts  et  de  douleur, 
Tu  fus  recueilli  sur  la  plage 
Par  un  peuple  ami  du  malheur  ! 
Qu'une  juste  reconnaissance , 
Comme  une  seconde  naissance, 
T'apprit  à  bénir  d'autres  lieux , 
Qu'au  sein  d'une  épouse  chérie, 
L'amour  te  fit  une  patrie 
Loin  des  tombeaux  de  tes  aïeux  ! 

Cependj^nl  il  est  doux  de  respirer  encore 
Cet  air  du  ciel  natal  où  l'on  croit  rajeunir, 
Cet  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurore , 


ET  RELIGIEUSES.  175 

Cel  air  tout  embaumé  d'antiques  souvenirs! 
Il  est  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
Du  chêne  couronné  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  fond  des  bois , 
Ou  comme  un  vieil  ami  dont  on  connaît  la  voix, 
De  l'entendre  siffler  sur  l'iierbe  des  collines, 
Et  prolonger  le  soir,  à  travers  les  ruines , 

Les  sourds  murmures  d'autrefois  ! 

Il  est  doux  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères, 

A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné. 

Et  de  dire,  en  montrant  le  siège  abandonné  : 

Ici  chantait  ma  sœur,  là  méditaient  mes  frères; 

Là  ma  mère  allaitait  son  charmant  nouveau-né  ; 

Là  le  vieux  serviteur  nous  contait  l'aventure 

Des  deux  jumeaux  perdus  dans  la  forêt  obscure  ; 

Là  le  fils  de  la  veuve  emportait  notre  pain  ; 

Là,  sur  le  seuil  couvert  de  deux  figuiers  antiques, 

A  l'heure  où  les  brebis  rentraient  aux  toits  rustiques, 

Le  chien  du  mendiant  venait  lécher  ma  main  ! 

Notre  âme,  en  remontant  à  ses  premières  heures , 
Ranime  tour  à  tour  ces  fantômes  chéris, 
Et  s'attache  aux  débris  de  ces  chères  demeures, 
S'il  en  reste  au  moins  un  débris  ! 

Ainsi  quand  nous  cherchons  en  vain  dans  nos  pensées 
D'un  air  qui  nous  charmait  les  traces  effacées, 

Si  quelque  souffle  harmonieux 
Effleurant  au  hasard  la  harpe  détendue , 
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En  tire  seulement  une  note  perdue  , 

Des  larmes  roulent  dans  nos  yeux  ! 
D'un  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille , 
Il  rajeunit  notre  âme,  et  remplit  notre  oreille 
D'un  souvenir  mélodieux  ! 

O  sensible  exilé  !  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images  de  loin ,  toujours ,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivans  de  tes  jours  de  bonbeur  : 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre ,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  ! 
Nous  passons  !  nous  passons  !  ce  refrain  monotone , 
Hélas  !  est  toujours  neuf  et  toujours  répété  ; 
Tant  l'homme,  que  toujours  son  inconstance  étonne , 
Se  sent  fait  pour  l'éternité  ! 

Nous  passons  !  et  déjà  dans  la  race  nouvelle  , 
Ton  œil  sous  les  vieuxnoms  voit  deshommes  nouveaux  ; 
Ton  cœur  qui  l'interroge  est  étranger  pour  elle, 
Et  tu  connaîtrais  mieux  le  peuple  des  tombeaux. 

De  ses  longs  souvenirs  retrouvant  quelque  trace, 
A  peine  un  vieil  ami  qui  s'éveille  à  ton  nom 
Demande  si  c'est  là  ce  conteur  plein  de  grâce 
Qui,  sous  son  prisme  heureux  multipliant  l'espace. 
Entre  les  quatre  murs  de  ton  étroit  donjon , 
Voyageait  si  gaîment  autour  de  sa  prison? 
Non,  non,  c'est  le  lépreux  étranger  sur  la  terre, 
Qui,  le  soir,  du  sommet  de  sa  tour  solitaire, 
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Contemple  en  soupirant  les  fêtes  du  hameau  , 
Et,  dans  ce  peuple  heureux  ne  comptantplus  de  frères , 
Plus  d'amante  ou  de  sœur  dans  toutes  ces  bergères, 
Met  la  main  sur  ses  yeux  et  demande  un  tombeau  ! 

Cependant,  du  génie  aimable  privilège, 
Ton  front  se  couvre  en  vain  de  sa  première  neige, 
L'infortune  et  l'exil,  et  la  mort  et  le  temps 
Ont  en  vain  décimé  tes  amis  de  vingt  ans  ; 
Séduits  par  tes  écrits ,  enchaînés  par  ta  grâce. 
Des  amis  inconnus  viennent  briguer  leur  place, 
Ils  renaîtront  pour  toi  jusqu'à  tes  derniers  jours; 
Que  dis-je  ?  Quand  la  mort,  sous  un  vert  mausolée , 
Rendant  un  peu  de  terre  à  ton  ombre  exilée, 
Couvrira  de  gazon  le  fils  de  la  vallée , 
Des  amis  ?  ta  mémoire  en  gardera  toujours  ; 
Ils  y  viendront  pleurer  et  cette  grâce  attique. 
Et  cet  accent  naïf,  tendre,  mélancolique. 
Qui  sans  les  demander  fait  ruisseler  nos  pleurs  ; 
De  leurs  jeunes  vertus  tu  nourriras  la  flamme  ; 
Et  se  sentant  meilleurs,  ils  diront  :  C'est  son  âme 
Qui  de  ses  doux  écrits  a  passé  dans  nos  cœurs  ! 

Mais  quelle  est ,  diras-tu,  cette  voix  inconnue 
Qui  sous  mon  propre  toit  m'accueille  et  me  salue? 
Aux  rives  de  mon  lac  cet  ami  m'est-il  né  ? 
A-t-il  respiré  l'air  de  ma  tiède  vallée  , 
Ou  foulé  sous  ses  pas  l'herbe  que  j'ai  foulée 
Au  pied  du  Nivolay*  d'étoiles  couronné? 

*  Montagne  de  Savoie. 

n.  (a 
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De  quel  droit  ose-t-il ,  étranger  sur  ces  rives?... 
. . .  Étranger  !  J'en  appelle  à  tes  vagues  plaintives , 
Beau  lac  dont  j'ai  souvent  recueilli  les  accords  ; 
Torrens  aux  flots  glacés  j'en  appelle  à  vos  bords, 
A.  vous,  vallons  de  paix!  à  vous,  simples  demeures 
Où  l'hospitalité  me  fit  bénir  les  beures  ! 
Où  ton  nom  si  souvent  par  les  tiens  répété 
Me  donna  sur  ton  cœur  un  droit  de  parenté. 

3'babitai  plus  que  toi  ces  fortunés  rivages, 
J'adorai ,  j'aime  encor  ces  monts  coiffés  d'ora  ges, 
Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 
Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  de  vos  cœurs  ; 
Où  la  jeune  amitié  m'accueillit  dès  l'aurore. 
Où  l'amitié  plus  mûre  est  aussi  tendre  encore , 
Où  l'amour  disparu  dans  l'ombre  du  trépas 
Laissa  partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas. 
Et  colore  à  mes  yeux  vos  flots  et  vos  collines 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines  ! 
Où  j'ai  trouvé  plus  tard  cet  unique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  l'or, 
Charme,  ornement,  repos,  colonne  de  la  vie, 
Enfin  où  d'une  sœur  dort  la  cendre  chérie! 
Où  mes  neveux  un  jour,  de  ta  gloire  héritiers. 
Trouveront  nos  deux  noms  unis  dans  leurs  quartiers. 
Voilà,  voilà  mes  droits,  plus  cbers  que  les  tiens  même. 
On  est  toujours,  crois-moi,  du  pays  que  l'on  aime  ; 
Mais  si  ton  cœur  jugeait  ces  titres  mal  acquis , 
J'aimerais  malgré  toi  la  terre  où  tu  naquis!... 


HYMNE  AU  CHRIST, 


A  M.   MANZONI. 

Verbe  incréé  !  source  féconde 

De  justice  et  de  liberté  ! 

Parole  qui  guéris  le  monde  ! 

Rayon  vivant  de  vérité  ! 
Est-il  vrai  que  ta  voix  d'âge  en  âge  entendue , 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  l'étendue, 
N'a  plus  pour  nous  guider  que  des  sonsimpuissans? 

Et  qu'une  voix  plus  souveraine , 

La  voix  de  la  parole  humaine , 

Etouffe  à  jamais  tes  accens? 

Mais  la  raison  c'est  toi ,  mais  cette  raison  même 
Qu'était-elle  avant  l'heure  où  tu  vins  l'éclairer  ? 
Nuage,  obscurité,  doute,  combat,  système. 
Flambeau  que  notre  orgueil  portail  pour  s'égarer! 

Le  monde  n'était  que  ténèbres, 
Les  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  flots. 
Et  trompé,  détrompé  de  leurs  clartés  funèbres. 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos  ; 
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L'espérance  ou  la  peur,  au  gré  de  leurs  caprices, 
Kavageaienl  tour  à  tour  et  repeuplaient  les  cieux, 
La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices , 
Mille  dieux  attestaient  l'ignorance  des  dieux! 

Fouillez  les  cendres  de  Palmyre, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombre  fétide  encor  de  tous  ces  dieux  proscrits! 

Tirez  de  la  fange  ou  de  l'herbe, 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris, 
Ces  monstres  mutilés ,  ces  symboles  flétris , 
Et  dites  ce  qu'était  cette  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris  ! 

Ne  sachant  plus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes. 
Les  noms  tombaient  du  sort  comme  au  hasard  jetés, 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes , 

Et  les  vertus  les  plus  sublimes 

N'étaient  que  des  vices  dorés  ! 

Tu  parais  !  ton  verbe  vole , 
Comme  autrefois  la  parole 
Qu'entendit  le  noir  chaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore , 
Des  cieux  sépara  les  flots 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos  ! 
Ta  parole  créatrice 
Sépare  vertus  et  vice , 
Mensonges  et  vérité  ; 
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Le  maître  apprend  la  justice  , 
L'esclave  la  liberté , 
L'indii^ent  le  sacrifice, 
Le  riche  la  charité  ! 
Un  Dieu  créateur  et  père, 
En  qui  l'innocence  espère, 
S'abaisse  jusqu'aux  mortels! 
Sa  prière  qu'il  appelle 
S'élève  à  lui  libre  et  belle 
Sans  jamais  souiller  son  aile 
Des  holocaustes  cruels! 
Nos  iniquités,  nos  crimes, 
Nos  désirs  illégitimes , 
Voilà  les  seules  victimes 
Qu'on  immole  à  ses  autels! 
L'immortalité  se  lève 
Et  brille  au-delà  des  temps  ; 
L'espérance,  divin  rêve, 
De  l'exil  que  l'homme  achève 
Abrège  les  courts  instans  ; 
L'amour  céleste  soulève 
Nos  fardeaux  les  plus  pesans; 
Le  siècle  éternel  commence , 
Le  juste  a  sa  conscience , 
Le  remords  son  innocence  ; 
L'humble  foi  fait  la  science 
Des  sages  et  des  enfans! 
Et  l'homme  qu'elle  console 
Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans! 
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Et  l'esprit  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 
Dans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  yeux, 
Découvrit  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 
Que ,  le  jour  où  d'Herscliell  le  verre  audacieux 
Porta  l'œil  étonné  dans  les  célestes  routes , 
Le  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 
Ne  vit  d'astres  nouveaux  pulluler  dans  les  cieux! 


Non  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  tètes , 
Jamais  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes, 
Jamais  de  cet  Horeb  ,  trône  de  Jéhova  , 

Aux  yeux  des  siècles  n'éclata 
Un  foyer  de  clarté  plus  vive  et  plus  féconde 
Que  cette  vérité  qui  jaillit  sur  le  monde 

Des  collines  de  Golgotha  ! 

L'astre  qu'à  ton  berceau  le  mage  vit  éclore, 
L'étoile  qui  guida  les  bergers  de  l'aurore 
Vers  le  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront , 
Répandit  sur  la  terre  un  jour  qui  luit  encore, 
Que  chaque  âge  à  son  tour  reçoit ,  bénit ,  adore , 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'évapore. 
Et  ne  s'éteindra  pas  quand  les  cieux  s'éteindront  ! 


Ils  disent  cependant  que  cet  astre  se  voile , 
Que  les  clartés  du  siècle  ont  vaincu  cette  étoile  ; 
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Que  ce  monde  vieilli  n'a  plus  besoin  de  toi! 
Que  la  raison  est  seule  immortelle  et  divine, 
Que  la  rouille  des  temps  a  rongé  ta  doctrine, 
Et  que  de  jour  en  jour  de  ton  temple  en  ruine 
Quelque  pierre  en  tombant  déracine  ta  foi  ! 

O  Christ!  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  estbien sombre  ! 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ; 

Nous  marchonsdans  un  siècleoii  tout  tombeàgrandbruit. 

Vingt  siècles  écroulés  y  mêlent  leur  poussière. 

Fables  et  vérités ,  ténèbres  et  lumière 

Flottent  confusément  devant  notre  paupière  , 

Et  l'un  dit  :  C'est  le  jour!  et  l'autre  :  C'est  la  nuit! 

Comme  un  rayon  du  ciel  qui  perce  les  nuages, 

En  traversant  la  fange  et  la  nuit  des  vieux  âges. 

Ta  parole  a  subi  nos  profanations  ! 

L'œil  impur  des  mortels  souillerait  le  jour  même! 

L'imposture  a  terni  la  vérité  suprême , 

Et  les  tyrans,  prenant  ta  foi  pour  diadème , 

Ont  doré  de  ton  nom  le  joug  des  nations  ! 

Mais,  pareil  à  l'éclair  qui,  tombant  sur  la  terre. 
Remonte  au  firmament  sans  qu'une  ombre  l'altère. 
L'homme  n'a  pu  souiller  ta  loi  de  vérité! 
L'ignorance  a  terni  tes  lumières  sublimes , 
La  haine  a  confondu  tes  vertus  et  nos  crimes , 
Les  flatteurs  aux  tyrans  ont  vendu  tes  maximes; 
Elle  est  encor  justice ,  amour  et  liberté  ! 


184.  HARMONIES  POÉTIQUES 

Et  l'aveugle  raison  demande  quels  miracles 

De  cette  loi  vieillie  attestent  les  oracles  ! 

Ah  !  le  miracle  est  là  permanent  et  sans  fin  ! 

Que  cette  vérité  par  ces  flots  d'impostures , 

Que  ce  flambeau  brillant  par  tant  d'ombres  obscures, 

Que  ce  verbe  incréé  par  nos  lèvres  impures 

Ait  passé  deux  mille  ans  et  soit  encor  divin  ! 

Que  d'ombres  !  dites-vous. — Mais,  ô  flambeau  des  âges, 
Tu  n'avais  pas  promis  des  astres  sans  nuages  ! 
L'œil  humain  n'est  pas  fait  pour  la  pure  clarté  ! 
Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère  ; 
De  sa  propre  splendeur  Dieu  se  voile  à  la  terre  , 
Et  ce  n'est  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère 
Que  l'œil  peut  voir  le  jour,  l'homme  la  vérité  ! 

Un  siècle  naît  et  parle,  un  cri  d'espoir  s'élève  ; 
Le  genre  humain  déçu  voit  lutter  rêve  et  rêve , 
Système,  opinions ,  dogmes  ,  flux  et  reflux  ; 
Cent  ans  passent;  le  temps,  comme  un  nuage  vide, 
Les  roule  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide; 
Quand  il  a  balayé  cette  poussière  aride. 
Que  reste-t-il  du  siècle  ?  un  mensonge  de  plus  ! 

Mais  l'ère  où  tu  naquis,  toujours,  toujours  nouvelle. 
Luit  au-dessus  de  nous  comme  une  ère  éternelle  ; 
Une  moitié  des  temps  pâlit  à  ce  flambeau  , 
I/autre  moitié  s'éclaire  au  jour  de  tes  symboles  ; 
Deux  mille  ans,  épuisant  leurs  sagesses  frivoles  , 
N'ont  pas  pu  démentir  une  de  tes  paroles , 
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Et  toule  vérité  date  de  ton  berceau! 


Et  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire, 
De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 
Comme  un  songe  importun  veut  enfin  te  bannir  ; 
Tu  règnes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire , 
Et  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  la  gloire, 
Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir! 
Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent! 
Fondement  des  États,  tu  fléchis,  ils  fléchissent! 
Sève  du  genre  humain ,  il  tarit  si  tu  meurs! 
Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée , 
Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  mœurs, 
Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs, 
Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  la  pensée. 

Jusque  dans  la  haine  insensée 

De  tes  ingrats  blasphémateurs  ! 

Phare  élevé  sur  des  rivages 
Que  le  temps  n'a  pu  foudroyer. 
Les  lumières  de  tous  les  âges 
Se  concentrent  dans  ton  foyer  ! 
Consacrant  l'humaine  mémoire , 
Tu  guides  les  yeux  de  l'histoire 
Jusqu'à  la  source  d'où  tout  sort! 
Les  sept  jours  n'ont  plus  de  mystère  , 
Et  l'homme  sait  pourquoi  la  terre 
Lutte  entre  la  vie  et  la  mort! 


186  HARMONIES  POETIQUES 

Ton  pouvoir  n'est  plus  le  caprice 
Des  démagogues  et  des  rois  ; 
Il  est  l'éternelle  justice 
Qui  se  réfléchit  dans  nos  lois  ! 
Ta  vertu  n'est  plus  ce  problème , 
Rêve  qui  se  nourrit  soi-même 
D'orgueil  et  d'immortalité  ! 
Elle  est  l'holocauste  sublime 
D'une  volonté  magnanime 
A  l'éternelle  volonté  ! 

Ta  vérité  n'est  plus  ce  prisme 

Où  des  temps  chaque  erreur  a  lui , 

L'éclair  qui  jaillit  du  sophisme 

Et  s'évanouit  avec  lui  ! 

Rayon  de  l'aurore  éternelle, 

Pure ,  féconde ,  universelle , 

Elle  éclaiie  tous  les  vivans  ; 

Sublime  égalité  des  âmes , 

Pour  les  sages  foudres  et  flammes , 

Ombre  et  voile  à  l'œil  des  enfans! 

Aliment  qui  contient  la  vie , 
Chaleur  dont  le  foyer  est  Dieu , 
Germe  qui  croit  et  fructifie , 
Ton  verbe  la  sème  en  tout  lieu! 
Vérité  palpable  et  pratique , 
L'amour  divin  la  communique 
De  l'œil  à  l'œil ,  du  cœur  au  cœur  ! 
Et  sans  proférer  de  paroles, 
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Des  aclioiis  sont  ses  symboles , 
El  des  vertus  sont  sa  splendeur! 

Chaque  instinct  à  ton  joug  nous  lie , 

L'homme  naît,  vit,  meurt  avec  toi  : 

Chacun  des  anneaux  de  sa  vie , 

O  Christ ,  est  rivé  par  ta  foi  ! 

Souffrant ,  ses  pleurs  sont  une  offrande , 

Heureux ,  son  bonheur  te  demande 

De  bénir  sa  prospérité; 

Et  le  mourant  que  tu  consoles 

Franchit,  armé  de  tes  paroles, 

L'ombre  de  l'immortalité! 

Tu  gardes,  quand  l'homme  succoml3e. 

Sa  mémoire  après  le  trépas , 

Et  tu  rattaches  à  la  tombe 

Les  liens  brisés  ici-bas  ; 

Les  pleurs  tombés  de  la  paupière 

Ne  mouillent  plus  la  froide  pierre  ; 

Mais  de  ces  larmes  s'abreuvant, 

La  prière,  union  suprême. 

Porte  la  paix  au  mort  qu'elle  aime , 

Rapporte  l'espoir  au  vivant  ! 

Prix  divin  de  tout  sacrifice  , 
Tout  bien  se  nourrit  de  ta  foi  ! 
De  quelque  mal  qu'elle  gémisse 
L'humanité  se  tourne  à  toi  ! 
Si  je  demande  à  chaque  obole , 
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A  chaque  larme  qui  console , 

A  chaque  généreux  pardon  , 

A  chaque  vertu  qu'on  me  nomme  : 

En  quel  nom  consolez-vous  l'homme  ? 

Ils  me  répondent  :  En  son  nom  ! 

C'est  toi  dont  la  pitié  plus  tendre 
Verse  l'aumône  à  pleines  mains, 
Guide  l'aveugle  et  vient  attendre 
Le  voyageur  sur  les  chemins  ! 
C'est  toi  qui ,  dans  l'asile  immonde 
Où  les  déshérités  du  monde 
Viennent  pour  pleurer  et  souffrir, 
Donne  au  vieillard  de  saintes  filles  , 
A  l'enfant  sans  nom  des  familles, 
Au  malade  un  lit  pour  mourir! 

Tu  vis  dans  toutes  les  reliques. 
Temple  debout  et  renversé , 
Autels ,  colonnes  ,  basiliques , 
Tout  est  à  toi  dans  le  passé  ! 
Tout  ce  que  l'homme  élève  encore, 
Toute  demeure  où  l'on  adore , 
Tout  est  à  toi  dans  l'avenir  ! 
Les  siècles  n'ont  pas  de  poussière , 
Les  collines  n'ont  pas  de  pierre 
Qui  ne  porte  ton  souvenir  ! 

Enfin ,  vaste  et  puissante  idée  , 
Plus  forte  que  l'esprit  humain  , 
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Toule  âme  est  pleine,  est  obsédée 
De  ton  nom  qu'elle  évoque  en  vain  ! 
Préférant  ses  doutes  funèbres, 
L'homme  amasse  en  vain  les  ténèbres, 
Partout  ta  splendeur  le  poursuit  ! 
Et,  comme  un  jour  qui  nous  éclaire. 
Le  monde  ne  peut  s'y  soustraire 
Qu'en  se  replongeant  dans  la  nuit  ! 


Et  tu  meurs?  Et  ta  foi  dans  un  lit  de  nuages 
S'enfonce  pour  jamais  sous  l'horizon  des  âges, 
Comme  un  de  ces  soleils  que  le  ciel  a  perdus , 
Dont  l'astronome  dit  :  C'était  là  qu'il  n'est  plus  ! 
Et  les  fils  de  nos  fils  dans  les  lointaines  ères 
Feraient  aussi  leur  fable  avec  tes  saints  mystères? 
Et  parleraient  un  jour  de  l'homme  de  la  croix 
Comme  des  dieux  menteurs  disparus  à  ta  voix, 
De  ces  porteurs  de  foudre  ou  du  vil  caducée , 
Rêves  dont  au  réveil  a  rougi  la  pensée  ? 
Mais  tous  ces  dieux,  ô  Christ!  n'avaient  rien  apporté 
Qu'une  ombre  plus  épaisse  à  notre  obscurité  ! 
Mais  du  délire  humain  lâche  et  honteux  symbole, 
Ils  croulèrent  d'eux-même  au  bruit  de  ta  parole  ; 
Mais  tu  venais  asseoir  sur  leur  trône  abattu 
Le  Dieu  de  vérité ,  de  grâce  et  de  vertu  ! 
Leurs  lois  se  trahissaient  devant  les  lois  chrétiennes! 
Mais  où  sont  les  vertus  qui  démentent  les  tiennes? 
Pour  éclipser  ton  jour  quel  jour  nouveau  parait? 
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Toi  qui  les  remplaças ,  qui  te  remplacerait  ? 


Ah  !  qui  sait  si  cette  ombre  où  pâlit  ta  doctrine 

Est  une  décadence — ou  quelque  nuit  divine, 

Quelque  nuage  faux  prêt  à  se  déchirer, 

Où  ta  foi  va  monter  et  se  transfigurer, 

Comme  aux  jours  de  ta  vie  humaine  et  méconnue 

Tu  te  transfiguras  toi-même  dans  la  nue , 

Quand  ta  divinité  reprenant  son  essor. 

Un  jour  sorti  de  toi  revêtit  le  Tliabpr, 

Dans  ton  vol  glorieux  te  balança  sans  ailes , 

Eblouit  les  regards  des  disciples  fidèles , 

Et ,  pour  les  consoler  de  ton  prochain  adieu , 

Homme  prêt  à  mourir  te  montra  déjà  Dieu? 


Oui  !  de  quelque  faux  nom  que  l'avenir  te  nomme , 
Nous  te  saluons  Dieu  !  car  tu  n'es  pas  un  homme! 
L'homme  n'eût  pas  trouvé  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  divin  de  l'immortalité, 
La  clarté  dans  la  nuit ,  la  vertu  dans  le  vice , 
Dans  l'égoïsme  étroit  la  soif  du  sacrifice! 
Dans  la  lutte  la  paix ,  l'espoir  dans  la  douleur. 
Dans  l'orgueil  révolté  l'humilité  du  cœur, 
Dans  la  haine  l'amour,  le  pardon  dans  l'offense. 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence  ! 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer, 
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Et  j'en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer  ! 


Repos  de  notre  ignorance , 
Tes  dosfmes  mystérieux 
Sont  un  temple  à  l'espérance 
Montant  de  la  terre  aux  cieux  ! 
Ta  morale  chaste  et  sainte 
Embaume  sa  pure  enceinte 
De  paix,  de  grâce  et  d'amour, 
Et  l'air  que  l'âme  y  respire 
A  le  parfum  du  zépliyre 
Qu'Éden  exhalait  un  jour  ! 

Dès  que  l'humaine  nature 
Se  plie  au  joug  de  ta  foi , 
Elle  s'élève  et  s'épure 
Et  se  divinise  en  toi  ! 
Toutes  ses  vaines  pensées 
Montent  du  cœur,  élancées 
Aussi  haut  que  son  destin  ; 
L'homme  revient  en  arrière  , 
Fils  égaré  de  lumière 
Qui  retrouve  son  chemin  î 

Les  troubles  du  cœur  s'apaisent , 
L'âme  n'est  qu'un  long  soupir  ; 
Tous  les  vains  désirs  se  taisent 
Dans  un  immense  désir  ! 
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La  paix,  volupté  nouvelle, 
Sens  de  la  vie  éternelle , 
En  a  la  sérénité  ! 
Du  chrétien  la  vie  entière 
N'est  cju'une  longue  prière, 
Un  hymne  en  action  à  l'immortalité  î 

Et  les  vertus  les  plus  rudes 

Du  stoïque  triomphant 

Sont  les  humbles  habitudes 

De  la  femme  et  de  l'enfant  ! 

Et  la  terre  transformée 

N'est  qu'une  route  semée 

D'ombrages  délicieux , 

Où  l'homme  en  l'homme  a  son  frère  ! 

Où  l'homme  à  Dieu  dit  :  Mon  père  ! 

Où  chaque  pas  mène  aux  cieux  ! 


O  toi  qui  fis  lever  cette  seconde  aurore , 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore  , 

Parole  qui  portais  avec  la  vérité 

Justice  et  tolérance ,  amour  et  liberté  ! 

Règne  à  jamais,  6  Christ,  sur  la  raison  humaine, 

Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne  ! 

Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatans 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps  ! 

Et  que  ton  nom  légué  pour  unique  héritage, 

De  la  mère  à  l'enfant  descende  d'âge  en  âge, 
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Tant  que  l'œil  dans  la  nuit  aura  soif  de  claiié , 
Et  le  cœur  d'espérance  et  d'immortalité  ! 
Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 
Arrosera  de  pleurs  sa  terrestre  vallée , 
Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels, 
Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels  ! 

Pour  moi ,  soit  que  son  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mon  berceau ,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux  ! 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi  !. . .  temple  que  je  chéris , 
Temple  où  j'ai  tout  reçu ,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 


II.  15 


VI. 


ÉPITRE  A  M.  DE  SAINTE-BEUVE, 

EN  UÉPONSE  A  DES  VERS    ADRESSÉS    PAR    LUI    A    L'AUTEUR*, 


CONVERSATION. 

Oui ,  mon  cœur  s'en  souvient  de  cette  heure  tranquille, 
Qu'à  l'ombre  d'un  tilleul ,  loin  des  toits  de  la  ville , 
Nous  passâmes  ensemble  au  jardin  des  Chartreux  ; 
Je  vois  encor  d'ici  le  tronc  large  et  noueux, 
Et  les  mots  qu'à  ses  pieds ,  de  mon  bâton  d'érable , 
En  t' écoutant  rêver,  je  traçais  sur  le  sable  ; 
Nous  parlâmes  du  cœur,  comme  deux  vieux  amis 
Au  foyer  l'un  de  l'autre ,  à  la  campagne,  admis. 
Heureux ,  après  dix  ans ,  du  soir  qui  les  rassemble , 
A  table,  sans  témoins,  s'entretiennent  ensemble, 
Tandis  que  le  flambeau  par  les  heures  rongé, 
S'use  pour  éclairer  l'entretien  prolongé , 
Et  qu'un  vin  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre 
Rougit  encor  le  fond  de  la  coupe  sincère. 

J'avais  pourtant  noté  d'un  doigt  réprobateur 

*  Voir  à  la  lin  du  volume  les  vei-s  de  M.  de  Sainte-Beuve. 
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Tes  vers  trop  tôt  ravis  à  l'amour  de  railleur, 
Tes  vers  où  l'hyperbole ,  effort  de  la  faiblesse , 
Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse  ; 
Tes  vers,  fruits  im[)arfaits  d'un  arbre  trop  hâté, 
Qui  les  laisse  tomber  au  souffle  de  l'été , 
Mais  à  qui  sa  racine  étendue  et  profonde, 
Et  ce  ciel  amoureux  qui  lui  prodigue  l'onde, 
Assurent,  pour  orner  ses  rameaux  paternels. 
Une  sève  plus  forte  et  des  jours  éternels! 
Ces  vers  en  vain  frappés  d'un  pénible  anathème, 
Mon  cœur  plus  indulgent  les  excuse  et  les  aime  ; 
Sous  ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant, 
Sous  ces  fausses  couleurs  au  contraste  tranchant, 
Sous  ce  vernis  trop  vif  qui  fatigue  la  vue, 
Sous  cette  vérité  trop  rampante  ou  trop  nue, 
On  y  sent  ce  qu'à  l'art  l'homme  demande  en  vain , 
Ce  foyer  créateur  où  couve  un  feu  divin , 
Feu  dont  les  passions  alimentent  la  flamme. 
Chaleur  que  l'âme  exhale  et  communique  à  l'âme*  ; 
Devant  le  sentiment  le  goût  est  désarmé , 
Et  mon  cœur  ne  retient  que  ce  qui  l'a  charmé  ! 
Comme  au  sein  d'une  nuit  où  tout  regard  expire, 
Si  quelque  feu  lointain  sur  un  mont  vient  à  luire , 
L'œil ,  volant  de  lui-même  à  la  vive  clarté  , 
Franchit,  sans  y  toucher,  des  champs  d'obscurité. 
Et,  s'attachant  dans  l'ombre  au  seul  point  qui  rayonne, 
Oublie ,  en  l'admirant ,  la  nuit  qui  l'environne  ! 


•  M.  de  Sainte-Beuve  n'avait  pas  encore  publié  les  Consolations,  qui 
ont  justifié  les  espérances  des  amis  de  son  talent  si  intime  et  si  original. 
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Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien , 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien  ? 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie  ? 

Le  compte  de  mes  jours  ?. . .  Mes  jours?  je  les  oublie , 

Comme  le  voyageur,  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  et  qu'il  a  secoué 

De  ses  souliers  poudreux  la  boue  et  la  poussière , 

Redoutant  de  porter  un  regard  en  arrière, 

Dédaigne  de  compter  tous  les  pas  qu'il  a  faits 

Pour  arriver  enfin  à  son  foyer  de  paix  ! 

Ainsi  dans  mon  esprit  ma  route  est  effacée  ; 

Je  n'en  rappelle  rien  à  ma  triste  pensée, 

Que  la  source  où  j'ai  bu  dans  le  creux  de  ma  main  , 

J^'arbre  qui  répandit  l'ombre  sur  mon  chemin  ! 

La  fleur,  que  sur  ses  bords  ma  main  avait  choisie , 

Afin  d'en  respirer  jusqu'au  soir  l'ambroisie, 

Et  qui,  dès  le  matin,  cédant  à  la  chaleur. 

Se  pencha  languissante  et  mourut  sur  mon  cœur  ! 

Et  de  ma  vie  obscure,  hélas!  qu'aurais-je  à  dire? 

Elle  fut. . . ,  ce  qu'elle  est  pour  tout  ce  qui  respire  ; 

Un  rêve  du  matin ,  qui  commence  éclatant 

Par  de  divins  amours  dans  un  palais  flottant , 

Se  poursuit  dans  le  ciel ,  et  finit  sur  la  terre 

Par  du  pain  et  des  pleurs  sur  un  lit  de  misère  ! 

Ami ,  voilà  la  vie  universelle ,  hélas  ! 

Et  la  mienne  ;  et  pourtant  je  ne  l'accuse  pas  ! 

Juste  envers  le  destin  dont  la  coupe  est  diverse, 

Je  le  bénis  du  miel  que  dans  la  mienne  il  verse. 

D'autresn'ontquel'absinthe  ;  etmoi,  grâceau  Seigneur, 
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J'ai  ce  que  leur  misère  appelle  le  bonheur  ! 
Un  toit  large  et  brillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes , 
Des  prés  oii  l'acjuilon  fait  ondoyer  mes  herbes, 
Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi , 
Des  troupeaux  mugissans  qui  paissent  sous  ma  loi, 
Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre! 
L'une  par  qui  l'on  vit ,  l'autre  qui  fait  revivre  ! 
Un  foyer  où  jamais  l'indigent  éconduit 
N'entre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit , 
Où  l'hospitalité ,  la  main  ouverte  et  pleine , 
Peut  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine , 
Ou  verser  à  l'ami  qui  visite  mon  toit 
Un  vin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit  ; 
Que  dirais-je  de  plus?  la  douce  solitude, 
Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude  , 
Une  harpe ,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi , 
Etquichanteaudehorsquand  mon  cœur  chanteen  moi  ! 
Le  repos ,  la  prière,  un  cœur  exempt  d'alarmes, 
Et  la  paix  du  Seigneur,  joyeuse  dans  les  larmes  ; 
D'un  seul  de  tous  ces  dons  qui  ne  serait  jaloux? 
Mais  combien  manque-t-il  à  qui  les  reçut  tous  ! 
De  quelque  jus  divin  que  Dieu  nous  la  remplisse, 
Toute  l'eau  de  la  vie  a  le  goût  du  calice; 
La  joie  a  son  ennui,  le  plaisir  sa  langueur, 
L'erreur  du  malheureux  c'est  de  croire  au  bonheur! 
Que  sert  de  jeter  l'ancre  et  de  dire  à  sa  barque  : 
«  Arrêtons-nous,  voilà  le  port  que  je  te  marque  ! 
«  Tu  dormiras  ici  comme  une  île  des  mers 
«  Que  ne  peut  soulever  l'effort  des  flots  amers  ?  » 
Tandis  que  nous  parlons,  une  vague  éternelle 
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S'enfle  sous  le  navire  et  l'emporte  avec  elle  ; 
Sur  les  mers  de  ce  monde  il  n'est  jamais  de  port  ; 
Et  le  naufrage  seul  nous  jette  sur  le  bord  ! 
Jeune  encor  j'ai  sondé  ces  ténèbres  profondes  : 
La  vie  est  un  degré  de  l'échelle  des  mondes 
Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs! 
Souvent  les  pieds  meurtris ,  le  front  blanc  de  sueurs , 
Comme  un  homme  essoufflé  qui  monte  un  sentier  rude 
Se  repose  un  moment  vaincu  de  lassitude; 
Sur  cette  marche  même,  hélas!  qu'il  faut  franchir 
Ou  pour  reprendre  haleine  ou  pour  se  rafraîchir, 
On  s'arrête ,  on  s'assied ,  on  voit  passer  la  foule , 
Qui  sur  l'étroit  degré  se  coudoie  et  se  foule; 
On  reconnaît  de  l'œil  et  du  cœur  ses  amis , 
Les  uns  par  le  courage  et  l'espoir  affermis, 
Montant  d'un  pas  léger  que  rien  ne  peut  suspendre, 
Les  autres  chancelans  et  prêts  à  redescendre. 
C'est  parmi  ces  derniers  que  mon  œil  te  trouva  ; 
Tu  tombais  !  je  criai  !  le  Seigneur  te  sauva  ! 
Tu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte  ! 
Honneur  en  soit  rendu  ,  non  à  cette  voix  morte, 
Mais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accens , 
Qui  met  Je  trait  sur  l'arc ,  et  la  flamme  à  l'encens, 
Fait  un  écho  vivant  de  nos  lèvres  muettes, 
Et  dans  nos  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites  ! 
Ton  cœur  était  l'or  pur  caché  dans  le  filon , 
Qui  n'attend  pour  briller  que  l'heure  et  le  rayon  ; 
La  perle  au  fond  des  mers  sous  l'écaillé  captive. 
Qu'un  pêcheur  dans  ses  rets  amène  sur  la  rive  : 
L'or  ne  doit  point  de  grâce  aux  sondes  du  mineur , 
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Ni  la  perle  aux  filets;  mais  tous  deux  au  Seigneur, 

Dont  le  regard  divin  scrute  la  terre  et  l'onde, 

Et  dirige  lui  seul  le  filet  ou  la  sonde  ! 

Ainsi  la  vérité  t'attendait  à  son  jour, 

Et  sa  voix  dans  ta  voix  va  parler  à  son  tour  ! 

Oui,  dût  un  froid  mépris  répondre  à  notre  lyre, 
Dût  notre  vérité  se  nommer  un  délire , 
Dût  notre  âge ,  enivré  des  seuls  soins  d'ici-bas, 
Sourire  en  nous  disant  :  Je  ne  vous  connais  pas  î 
Semblables  devant  l'homme  à  ces  hardis  prophètes 
Que  la  dérision  conviait  à  ses  fêtes, 
Et  qui ,  sur  leurs  tyrans  lançant  l'esprit  divin  , 
Gravaient  trois  mots  obscurs  sur  les  murs  du  festin  , 
Répétons-lui  toujours  que  l'univers  est  vide, 
Que  la  vie  est  un  flot  que  chasse  un  vent  rapide, 
Et  qui  doit  nous  porter  à  l'immortalité 
Ou  se  fondre  en  écume,  en  bruit,  en  vanité  ; 
Que  tout  but  ici-bas  est  trompeur  ou  fragile. 
Tout  espoir  abusé ,  tout  mouvement  stérile  ; 
Que  les  rêves  de  l'homme  et  ses  ambitions, 
La  sagesse ,  les  arts ,  le  bras  des  nations. 
Les  efforts  réunis  des  siècles  et  du  monde 
Ne  peuvent  retarder  la  mort  d'une  seconde , 
Faire  avancer  le  jour  d'une  heure  dans  les  airs, 
Ou  rebrousser  le  vent  et  l'écume  des  mers! 
Que  l'homme  n'a  reçu  du  seul  maître  suprême 
De  puissance  et  d'empire  ici  que  sur  lui-même, 
Et  qu'en  dépit  du  siècle  il  n'a  dans  ce  bas  lieu 
Qu'une  œuvre  :  la  vertu  ;  qu'une  espérance  :  Dieu  ! 
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Ce  sort  est  assez  beau  pour  un  peu  de  poussière  ; 
Il  devrait  consoler  même  un  fils  de  lumière , 
De  ne  pouvoir  changer  les  sentiers  radieux 
De  ces  astres  lointains,  poussière  aussi  des  cieux. 

Et  puisse  alors  celui  que  notre  langue  adore, 
Comme  un  souffle  vivant  anime  un  bois  sonore , 
Prêtant  l'âme  et  la  vie  à  nos  pieux  concerts , 
De  son  souffle  incréé  diviniser  nos  vers  ! 
Nos  vers  morts ,  et  formés  de  syllabes  muettes , 
Si  Dieu  ne  retentit  dans  la  voix  des  poètes! 
Leur  donner  ce  qu'il  a,  puissance  et  vérité, 
Et  ce  que  l'homme  entend  par  immortalité  ! 
C'est-à-dire  un  écho  qui  dure  une  seconde 
Sur  cet  atome  obscur  que  nous  nommons  un  monde. 
Semblable ,  hélas  !  à  peine  au  retentissement 
Qui  le  soir  sous  les  bois  se  prolonge  un  moment , 
Quand  ,  le  pâtre  brisant  son  chalumeau  sonore. 
Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  ému  vibre  encore  ! 
Et  même  de  ce  prix  ne  soyons  point  jaloux  ! 
Chantons  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  nous  ! 
Quand  la  source  à  la  mer  a  versé  son  eau  pure. 
Qu'importe  si  l'abîme  étouffe  son  murmure  ! 
Qu'importe  si  les  vents  dispersent  sur  les  mers 
Le  cri  qu'a  jeté  l'aigle  en  traversant  les  airs , 
Quand  l'oiseau  s'élevant  des  rochers  du  rivage 
Plane  dans  le  rayon  au-dessus  du  nuage. 
Qu'il  n'entend  plus  la  vague ,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux 
Ces  abîmes  d'azur  qui  sont  pour  nous  les  cieux  ! 


VII. 


LE  TOMBEAU  D'UNE  MÈRE. 


Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes, 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes , 
Je  disais  à  l'aurore  :  En  vain  tu  vas  briller; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 
Et  le  ciel  coloré  de  ses  teintes  vermeilles 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler  î 

Rien  n'estvrai,  rien  n'estfaux;toutestsongeet  mensonge. 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge! 
Nos  seules  vérités ,  hommes ,  sont  nos  douleuis! 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie , 
Etincelle  dont  l'àme  est  à  peine  éblouie  , 
Qu'elle  va  s'allumer  ailleurs! 

Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde, 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde. 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé , 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé  ! 

Je  disais  ;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 


202  HARMONIES   POÉTIQUES 

Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  son  sommeil  ; 
Au  sillon ,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière, 
Et  ce  regard  disait  :  A  la  brute,  à  la  pierre , 
Au  moins,  que  ne  suis-je  pareil  ? 

Et  ce  regard  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte, 
S'arrêta  tout  à  coup  fixé  sur  un  tombeau  ! 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 

Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu  sa  lumière  eut  exhalé  son  âme 
Comme  on  souffle  une  lampe  à  l'approche  du  jour  ; 
A  l'ombre  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure , 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure , 
Une  porte  à  l'autre  séjour! 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses , 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée! 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée , 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté, 
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Tanl  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort ,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité  ! 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence , 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  briilans  vers  une  autre  patrie , 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 

Dont  la  couronne  était  ailleurs  î 

Et  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés! 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandît,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte  ! 
Un  peu  de  cendre  était  assez  ! 

Non  ,  non  ;  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière , 
Cette  âme  au  long  regard ,  à  l'héroïque  effort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
O  vertu!  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe, 
Et  plus  évident  que  la  mort  ! 

Et  mon  œil  convaincu  de  ce  grand  témoignage , 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage , 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau  ! 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère. 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau! 


VIII. 


LE  GÉNIE  DANS  L'OBSCURITÉ. 


A  M.   REBOUL, 


A  MIMES. 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  l'âme  humaine 

Un  instrument  mélodieux, 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  l'or  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnans  des  cieux  ? 

Il  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs , 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre, 
Et  couve  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs  ! 

C'est  Homère  endormi ,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffe  de  son  seul  amour  ; 
C'est  un  enfant  chassé  de  l'ombre  de  son  hêtre 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître, 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour  ! 
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C'est  Moïse  flottaiU  dans  un  berceau  fragile 
Sur  l'onde,  au  hasard  des  courans, 
Que  l'éclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille 
Pendant  (ju'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  l'argile 
Pour  la  tombe  de  ses  tyrans  ! 

Ainsi  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  l'immortalité  ! 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre, 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière  , 

La  gloire  dans  l'obscurité  ! 

La  gloire ,  oiseau  divin ,  phénix  né  de  lui-même, 

Qui  vient  tous  les  cent  ans ,  nouveau, 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime. 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème, 
Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau  ! 

Ne  t'étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller. 
Souviens-toi  de  Jacob  !  Les  songes  du  génie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont  dans  l'insomnie 

Qu'une  pierre  pour  oreiller! 

Moi-même ,  plein  des  biens  dont  l'opulence  abonde. 

Que  je  changerais  volontiers 
Cet  or  dont  la  fortune  avec  dédain  m'inonde 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers! 
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Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mon  âme, 

Et  que  nul  or  ne  peut  payer, 
Pendant  que  le  soleil  baissait ,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait  ainsi  qu'une  humble  femme 

Éclairait  son  étroit  foyer  ! 

Et  qu'assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hêtre 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Nous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre. 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître, 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour  !  * 

'  Voir  à  la  fin  du  volume  la  réponse  de  M.  Reboul. 


IX. 


POURQUOI  MON  AME  EST-ELLE  TRISTE? 


Pourquoi  gémis-tu  sans  cesse, 
O  mon  âme?  réponds-moi; 
D'où  vient  ce  poids  de  tristesse , 
Qui  pèse  aujourd'hui  sur  toi  ? 
Au  tombeau  qui  nous  dévore, 
Pleurant ,  tu  n'as  pas  encore 
Conduit  les  derniers  amis  ! 
L'astre  serein  de  ta  vie 
S'élève  encore  ;  et  l'envie 
Cherche  pourquoi  tu  gémis  ! 

La  terre  encore  a  des  plages , 
Le  ciel  encore  a  des  jours , 
La  gloire  encor  des  orages, 
Le  cœur  encor  des  amours; 
La  nature  offre  à  tes  veilles 
Des  mystères ,  des  merveilles , 
Qu'aucun  œil  n'a  profané , 
Et  flétrissant  tout  d'avance 
Dans  les  champs  de  l'espérance 
Ta  main  n'a  pas  tout  glané  ! 
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Et  qu'est-ce  que  la  terre?  Une  prison  flottante , 
Une  demeure  étroite ,  un  navire ,  une  tente 
Que  son  Dieu  dans  l'espace  a  dressé  pour  un  jour, 
Et  dont  le  vent  du  ciel  en  trois  pas  fait  le  tour  ! 
Des  plaines,  des  vallons,  des  mers  et  des  collines 
Où  tout  sort  de  la  poudre  et  retourne  en  ruines , 
Et  dont  la  masse  à  peine  est  à  l'immensité 
Ce  que  l'heure  qui  sonne  est  à  l'éternité  ! 
Fange  en  palais  pétrie,  hélas!  mais  toujours  fange, 
Où  tout  est  monotone  et  cependant  tout  change! 

Et  qu'est-ce  que  la  vie  ?  un  réveil  d'un  moment  ! 
De  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement  ! 
Un  mot  qu'avec  mépris  l'Etre  éternel  prononce  ! 
Labyrinthe  sans  clé!  question  sans  réponse  ! 
Songe  qui  s'évapore,  étincelle  qui  fuit! 
Eclair  qui  sort  de  l'ombre  et  rentre  dans  la  nuit  ! 
Minute  que  le  temps  prête  et  retire  à  l'homme, 
Chose  qui  ne  vaut  pas  le  mot  dont  on  la  nomme  î 

Et  qu'est-ce  que  la  gloire?  Un  vain  son  répété, 
Une  dérision  de  notre  vanité  ? 
Un  nom  qui  retentit  sur  des  lèvres  mortelles. 
Vain,  trompeur,  inconstant,  périssable  comme  elles, 
Et  qui,  tantôt  croissant  et  tantôt  affaibli. 
Passe  de  bouche  en  bouche  à  l'éternel  oubli  ! 
Nectar  empoisonné  dont  notre  orgueil  s'enivre , 
Qui  fait  mourir  deux  fois  ce  qui  veut  toujours  vivre  ! 

Et  qu'est-ce  que  l'amour?  Ali  !  prêl  à  le  nommer 
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Ma  bouche  en  le  uiant  craindrait  de  blasphémer! 

Lui  seul  est  au-dessus  de  tout  mot  qui  l'exprime! 

Éclair  brillant  et  pur  du  feu  qui  nous  anime, 

Etincelle  ravie  au  grand  foyer  des  cieux  ! 

Char  de  feu  qui,  vivans,  nous  porte  au  rang  des  dieux  ! 

Rayon!  foudre  des  sens!  inextinguible  flamme 

Qui  fond  deux  cœurs  mortels  et  n'en  fait  plus  qu'  une  ame. 

Il  est!...  Il  serait  tout,  s'il  ne  devait  finir! 

Si  le  cœur  d'un  mortel  le  pouvait  contenir, 

Ou  si,  semblable  au  feu  dont  Dieu  fit  son  emblème. 

Sa  flamme  en  s'exhalant  ne  l'étouffait  lui-même  ! 

Mais  quand  ces  biens  que  l'homme  envie 
^    Déborderaient  dans  un  seul  cœur, 
La  mort  seule  au  bout  de  la  vie 
Fait  un  supplice  du  bonheur  ! 
Le  flot  du  temps  qui  nous  entraîne 
N'attend  pas  que  la  joie  humaine 
Fleurisse  longtemps  sur  son  cours  ! 
Race  éphémère  et  fugitive , 
Que  peux-tu  semer  sur  la  rive 
De  ce  torrent  qui  fuit  toujours  ! 

Il  fuit ,  et  ses  rives  fanées 
M'annoncent  déjà  qu'il  est  tard  ! 
Il  fuit ,  et  mes  vertes  années 
Disparaissent  de  mon  regard  ; 
Chaque  projet,  chaque  espérance 
Ressemble  à  ce  liège  qu'on  lance 
Sur  la  trace  des  matelots , 
II.  n 
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Qui  ne  s'éloigne  et  ne  surnage 
Que  pour  mesurer  le  sillage 
Du  navire  qui  fend  les  flots  ! 

Où  suis-je?  Est-ce  moi?  Je  m'éveille 

D'un  songe  qui  n'est  pas  fini  ! 

Tout  était  promesse  et  merveille 

Dans  un  avenir  infini  ! 

J'étais  jeune!...  Hélas!  mes  années 

Sur  ma  tête  tombent  fanées 

Et  ne  refleuriront  jamais  ! 

Mon  cœur  était  plein  !...  il  est  vide  ! 

Mon  sein  fécond!...  il  est  aride! 

J'aimais  ! . . .  où  sont  ceux  que  j'aimais? 

Mes  jours ,  que  le  deuil  décolore , 
Glissent  avant  d'être  comptés  ; 
Mon  cœur,  hélas  !  palpite  encore 
De  ses  dernières  voluptés  ! 
Sous  mes  pas  la  terre  est  couverte 
De  plus  d'une  palme  encor  verte , 
Mais  qui  survit  à  mes  désirs  ; 
Tant  d'objets  chers  à  ma  paupière 
Sont  encor  là ,  sur  la  poussière 
Tiède  de  mes  brûlans  soupirs  ! 

Je  vois  passer,  je  vois  sourire 
La  femme  aux  perfides  appas , 
Qui  m'enivra  d'un  long  délire, 
Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pas! 
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Ses  blonds  che\eiix  flottent  encore , 
Les  fraîches  couleurs  de  l'aurore 
Teignent  toujours  son  front  charmant , 
Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  fasciner  l'œil  d'un  amant  ! 

La  foule ,  qui  s'ouvre  à  mesure , 

La  flatte  encor  d'un  long  coup  d'œil , 

Et  la  poursuit  d'un  long  murmure 

Dont  s'enivre  son  jeune  orgueil  ; 

Et  moi  !  je  souris  et  je  passe , 

Sans  effort  de  mon  cœur  j'efface 

Ce  songe  de  félicité , 

Et  je  dis ,  la  pitié  dans  l'âme  : 

Amour  !  se  peut-il  que  ta  flamme 

Meure  encore  avant  la  beauté? 

Hélas  !  dans  une  longue  vie 
Que  reste-t-il  après  l'amour? 
Dans  notre  paupière  éblouie 
Ce  qu'il  reste  après  un  beau  jour  ! 
Ce  qu'il  reste  à  la  voile  vide 
Quand  le  dernier  vent  qui  la  ride 
S'abat  sur  le  flot  assoupi  ; 
Ce  qu'il  reste  au  chaume  sauvage, 
Lorsque  les  ailes  de  l'orage 
Sur  la  terre  ont  vidé  l'épi  ! 

Et  pourtant  il  faut  vivre  encore, 
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Dormir,  s'éveiller  tour  à  tour, 
Et  traîner  d'aurore  en  aurore 
Ce  fardeau  renaissant  des  jours  ! 
Quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie 
La  coupe  écumante  de  vie, 
Ali  !  la  briser  serait  un  bien  ! 
Espérer,  attendre,  c'est  vivre! 
Que  sert  de  compter  et  de  suivre 
Des  jours  qui  n'apportent  plus  rien? 

Voilà  pourquoi  mon  âme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit; 
Pourquoi  mon  cœur  changé  de  place 
Comme  un  malade  dans  son  lit  ; 
Pourquoi  mon  errante  pensée, 
Comme  une  colombe  blessée 
Ne  se  repose  en  aucun  lieu  ; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue. 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  Mon  Dieu! 

Comme  un  souffle  d'un  vent  d'orage 
Soulevant  l'humble  passereau , 
L'emporte  au-dessus  du  nuage  , 
Loin  du  toit  qui  fut  son  berceau  ; 
Sans  même  que  son  aile  tremble , 
L'aquilon  le  soutient;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  ; 
Ainsi  cette  seule  pensée 
Emporta  mon  âme  oppressée 
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Jusqu'à  la  source  des  éclairs! 

C'est  Dieu,  pensais-je,  qui  m'emporte, 
L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas  ! 
Que  mon  aile  naissante  est  forte  ! 
Quels  cieux  ne  tenterons-nous  pas  ? 
La  foi  même ,  un  pied  sur  la  terre , 
Monte  de  mystère  en  mystère 
Jusqu'où  l'on  monte  sans  mourir  ! 
J'irai,  plein  de  sa  soif  sublime. 
Me  désaltérer  dans  l'abîme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir  ! 

J'ai  cherché  le  Dieu  que  j'adore, 

Partout  où  l'instinct  m'a  conduit , 

Sous  les  voiles  d'or  de  l'aurore , 

Chez  les  étoiles  de  la  nuit  ; 

Le  firmament  n'a  point  de  voûtes. 

Les  feux,  les  vents  n'ont  point  de  routes 

Où  mon  œil  n'ait  plongé  cent  fois; 

Toujours  présent  à  ma  mémoire. 

Partout  où  se  montrait  sa  gloire , 

Il  entendait  monter  ma  voix! 

Je  l'ai  cherché  dans  les  merveilles, 
Œuvre  parlante  de  ses  mains , 
Dans  la  solitude  et  les  veilles , 
Et  dans  les  songes  des  humains! 
L'épi,  le  brin  d'herbe,  l'insecte. 
Me  disaient  :  adore  et  respecte  ! 
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Sa  sagesse  a  passé  par  là  ! 
Et  ces  catastrophes  fatales 
Dont  l'histoire  enfle  ses  annales, 
Me  criaient  plus  haut  :  Le  voilà  ! 

A  chaque  éclair,  à  chaque  étoile 
Que  je  découvrais  dans  les  cieux , 
Je  croyais  voir  tomber  le  voile 
Qui  le  dérobait  à  mes  yeux  ; 
Je  disais  :  Un  mystère  encore  ! 
Voici  son  ombre ,  son  aurore , 
•  Mon  âme  !  il  va  paraître  enfin  ! 
Et  toujours,  ô  triste  pensée! 
Toujours  quelque  lettre  effacée 
Manquait,  hélas  !  au  nom  divin  ! 

Et  maintenant,  dans  ma  misère , 
Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'enfant 
Qui  balbutie  après  sa  mère 
Ce  nom  sublime  et  triomphant  ; 
Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'aurore , 
Qui  de  son  regard  vient  d'éclore, 
Et  le  cherche  en  vain  en  tout  lieu  ; 
Pas  plus  que  toute  la  nature , 
Qui  le  raconte  et  le  murmure , 
Et  demande  :  Où  donc  est  mon  Dieu  ? 

Voilà  pourquoi  mon  âme  est  triste , 
Comme  une  mer  brisant  la  nuit  sur  un  écueil, 
Comme  la  harpe  du  Psalmiste, 
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Quand  il  pleure  au  bord  d'un  cercueil  ! 
Comme  l'Horeb  voilé  sous  un  nuage  sombre , 
Comme  un  ciel  sans  étoile,  ou  comme  un  jour  sans  ombre, 
Ou  comme  ce  vieillard  qu'on  ne  put  consoler. 
Qui ,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  farouche , 
Ne  pouvait  plus  tarir  la  plainte  sur  sa  bouche, 

Et  disait  :  Laissez-moi  parler  *  ! 

Mais  que  dis-je?  Est-ce  toi ,  vérité ,  jour  suprême  ! 

Qui  te  caches  sous  ta  splendeur? 
Ou  n'est-ce  pas  mon  œil  qui  s'est  voilé  lui-même 

Sous  les  nuages  de  mon  cœur? 

Ces  entans  prosternés  aux  marches  de  ton  temple , 
Ces  humbles  femmes,  ces  vieillards, 

Leur  âme  te  possède  et  leur  œil  te  contemple, 
Ta  gloire  éclate  à  leurs  regards  ! 

Et  moi,  je  plonge  en  vain  sous  tant  d'ombres  funèbres, 

Ta  splendeur  te  dérobe  à  moi  ! 
Ah  !  le  regard  qui  cherche  a  donc  plus  de  ténèbres 

Que  l'œil  abaissé  devant  toi  ! 

Dieu  de  la  lumière  , 
Entends  ma  prière , 
Frappe  ma  paupière , 
Comme  le  rocher  ! 
Que  le  jour  se  fasse , 

*  Job,  cil.  x\i. 
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Car  mon  âme  est  lasse , 
Seigneur,  de  chercher  ! 
Astre  que  j'adore, 
Ce  jour  que  j'implore 
N'est  point  dans  l'aurore, 
N'est  pas  dans  les  cieux  ! 
Vérité  suprême! 
Jour  mystérieux  ! 
De  l'heure  où  l'on  t'aime , 
Il  est  en  nous-même  , 
Il  est  dans  nos  yeux  ! 


X. 


LA  RETRAITE. 


RÉPONSE  A  M    VICTOR  HUGO*. 


Je  sommeillais  sans  rêve , 
Comme  Écho  dans  mes  bois  ; 
Mais  qu'une  voix  s'élève , 
Soudain  la  mienne  achève  ; 
Un  son  me  rend  la  voix. 

Que  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchans  concerts  ! 
Jamais  à  mon  oreille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts, 

Depuis  l'heure  charmante 
Où  le  servant  d'amour. 
Sa  harpe  sous  sa  mante , 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour. 

Voir,  à  la  fia  du  volume,  les  vers  de  M.  Victor  Hugo. 
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C'est  la  voix  fraîche  et  pure 
D'un  enfant  des  cités , 
Qui ,  las  de  leur  murmure , 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités  ; 

Un  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais , 
Un  ruisseau  qui  l'arrose 
Et  le  buisson  de  rose 
Où  l'oiseau  chante  auprès  ! 

L'uniforme  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour, 
Point  de  gloire  où  d'étude  , 
Rien  que  la  solitude , 
La  prière  et  l'amour! 

Ah!  ton  rêve  est  un  rêve , 
Ami ,  ce  rien  est  tout! 
ïa  vie  a  trop  de  sève  ; 
Mais  attends ,  l'âge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût  ! 

Plus ,  hélas  !  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère , 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours  ! 
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Fuis  ces  champs  de  bataille 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant  ! 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison  ; 
Un  rocher  la  domine , 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser  ; 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève  , 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Le  clocher  du  village 
Surmonte  ce  séjour  ; 
Sa  voix  comme  un  hommage 
Monte  au  premier  nuage 
Que  colore  le  jour! 

Signal  de  la  prière , 
Elle  part  du  saint  lieu , 
Appelant  la  première 
L'enfant  de  la  chaumière 
A  la  maison  de  Dieu. 
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Aux  sons  que  l'écho  roule 
Le  long  des  églantiers , 
Vous  voyez  l'humble  foule 
Qui  serpente  et  s'écoule 
Dans  les  pieux  sentiers  ; 

C'est  la  pauvre  orpheline 
Pour  qui  le  jour  est  court, 
Qui  déroule  et  termine 
Pendant  qu'elle  chemine 
Son  fuseau  déjà  lourd  ; 

C'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé, 
Le  mendiant  timide 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé  ; 

C'est  l'enfant  qui  caresse 
En  passant  chaque  fleur, 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur  ! 

La  fenêtre  est  tournée 
.     Vers  le  champ  des  tombeaux , 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre  après  la  journée 
Le  sommeil  des  hameaux. 
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Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  ; 
Là  tout  fut  innocence , 
Là  tout  dit  :  Espérance  ! 
Tout  parle  de  réveil  ! 

Mon  œil ,  quand  il  y  tombe , 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe , 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve 
Aux  longs  rayons  du  soir 
Sur  une  pierre  neuve , 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,  s'asseoir  ; 

Et,  l'espoir  sur  la  boucbe, 
Contempler  du  tombeau , 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche, 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts. 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  V  toucher  les  bords! 


XI. 


CANTATE  POUR  LES  ENFANS 


D'UIVE  maison  de    CHABITé. 


RÉCITATIF. 

Le  temple  de  Sion  était  dans  le  silence  ! 
Les  saints  hymnes  dormaient  sur  les  harpes  de  Dieu, 
Les  foyers  odorans  que  l'encensoir  balance 
S'éteignaient;  et  l'encens,  comme  un  nuage  immense, 
S'élevait  en  rampant  sur  les  murs  du  saint  lieu. 

Les  docteurs  de  la  loi ,  les  chefs  de  la  prière , 

Étaient  assis  dans  leur  orgueil  ; 
Sous  leurs  sourcils  pensifs  il  cachaient  leur  paupière. 
Ou  lançaient  sur  la  foule  un  superbe  coup  d'œil  ; 
Leur  voix  interrogeait  la  timide  jeunesse , 
Les  rides  de  leur  front  témoignaient  leur  sagesse  ; 
Respirant  du  Sina  l'antique  majesté , 
De  leurs  cheveux  blanchis,  de  leur  barbe  touffue, 
On  croyait  voir  glisser  sur  leur  poitrine  nue 
La  lumière  et  la  charité , 
Comme  des  neiges  des  montagnes 
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Descendent ,  ô  Sàron  ,  sur  tes  humbles  campagnes 
Le  jour  et  la  fertilité  ! 

Un  enfant  devant  eux  s'avança,  plein  de  grâce  ; 
La  foule,  en  l'admirant  devant  ses  pas  s'ouvrait , 

Puis  se  refermait  sur  sa  trace  ; 

Il  semblait  éclairer  l'espace 
D'un  jour  surnaturel  que  lui  seul  ignorait  ! 

Des  ombres  de  sa  chevelure 
Son  front  sortait ,  comme  un  rayon 
Échappé  de  la  nue  obscure 
Éclaire  un  sévère  liorizon. 

Ce  front  pur  et  mélancolique 
S'avançait  sur  l'œil  inspiré  , 
Tel  qu'un  majestueux  portique 
S'avance  sur  un  seuil  sacré  ! 

L'éclair  céleste  de  son  âme 
S'adoucissait  dans  son  œil  pur. 
Comme  une  étoile  dont  la  flamme 
Sort  plus  douce  des  flots  d'azur. 

Il  parla  :  les  sages  doutèrent 
De  leur  orgueilleuse  raison, 
Et  les  colonnes  l'écoutèrent , 
Les  colonnes  de  Salomon  ! 
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PREMIÈRE    VOIX. 

O  merveilleuse  histoire!  ô  prodiges  étranges 
Que  la  mère  à  ses  fils  se  plaît  à  raconter  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Que  disait  cet  enfant? 

PREMIÈRE    VOIX. 

Interrogez  les  anges , 
Eux  seuls  pourraient  le  répéter  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

D'où  sortait  ce  Joas  ? 

PREMIÈRE    VOIX. 

De  l'ombre  de  la  vie, 
De  l'exil ,  du  silence  et  de  la  pauvreté  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Comment  disparut-il  de  la  foule  ravie  ? 

PREMIÈRE    VOIX. 

Il  rentra  dans  l'obscurité  ; 
Dans  les  humbles  travaux  d'une  vie  inconnue, 

Comme  l'aurore  sous  la  nue, 
Il  se  cacha  vingt  ans  dans  son  humilité; 
On  ne  le  revit  plus  qu'à  la  fin  du  mystère  , 

Enseignant  le  ciel  à  la  terre , 
Sur  le  sable  ou  sur  l'eau  semant  la  vérité, 
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Puis,  traînant  son  supplice  au  sommet  du  Calvaire, 
De  riiomme  qu'il  aimait  victime  volontaire , 

Revêtir  l'iniquité , 
Arroser  de  son  sang  sa  semence  prospère, 

Et  payer  à  son  père 

Le  monde  racheté. 

LE    CHOEUR. 

Du  sage  et  de  l'enfant  c'est  le  maître  sublime, 
C'est  le  flambeau  qui  nous  luit , 
C'est  l'âme  qui  nous  anime, 
Le  chemin  qui  nous  conduit  ! 

PREMIÈRE   voix. 

Il  disait  à  celui  dont  la  main  nous  repousse  : 
Laissez-les  venir  à  moi  ! 

DEUXIÈME    voix. 

Et  voilà  qu'une  main  mystérieuse  et  douce 
Tout  petits  jusqu'à  lui  nous  mène  par  la  foi  ! 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  disait  :  Faites-vous  des  trésors  que  la  rouille 
Ne  puisse  pas  ronger  sous  d'impuissans  verrous  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Et  voilà  que  des  mains ,  que  ce  seul  mot  dépouille , 
S'ouvrent  devant  lui  seul  et  s'épanchent  sur  nous! 

PREMIÈRE    VOIX. 

Il  disait  :  Espérez  !  et  fiez-vous  au  père  ! 
L'hirondelle  n'a  point  de  palais  sur  la  terre, 
11.  <r. 
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Elle  trouve  au  sommet  de  la  tour  solitaire 

Une  tuile  pour  ses  petits  ! 
Le  passereau  n'a  pas  semé  la  graine  amère. 
Mais  de  tous  ses  enfans  la  Providence  est  mère, 
L'une  a  le  toit  du  riche ,  et  l'autre  a  ses  épis  ! 

LE    CHOEUR. 

Nous  sommes  l'hirondelle  errante  et  sans  asile, 
Le  toit  de  l'étranger  nous  prête  ses  ahris  ; 

Le  passereau  de  l'Évangile, 
Nous  ne  moissonnons  pas,  et  nous  sommes  nourris  ! 

DEUXIÈME    voix. 

Que  disait-il  encor? 

PREMIÈRE    VOIX. 

Voyez  sur  la  verdure 

Éclater  le  lis  du  vallon  ! 

Pour  se  composer  sa  parure 
Il  n'a  filé  ni  lin ,  ni  tissu  de  toison , 
Et  pourtant  sa  tunique  est  plus  riche  et  plus  pure 

Que  les  robes  de  Salomon  ! 

LE    CHOEUR. 

Nous  sommes  les  lis  des  vallées  : 
Les  tièdes  laines  des  brebis 
Par  nous  n'ont  point  été  filées. 
Et  la  main  invisible  a  tissé  nos  habits  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Et  nous,  enfans,  que  peut  notre  reconnaissance? 
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Nos  toits  sont  sans  trésor  et  notre  âge  impuissant  ! 
Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  en  silence 

Vers  cette  Providence 

D'où  vient  la  récompense , 

D'où  le  bienfait  descend  ! 

PREMIÈRE    VOIX, 

Et  que  pourraient  de  plus  les  rois  et  leur  puissance? 

Pour  nos  modestes  bienfaiteurs 
Priez  donc,  élevez  la  voix  de  l'innocence: 
La  prière  s'épure  en  passant  par  vos  cœurs  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Heureux  l'bomme  pour  qui  la  prière  attendrie 

S'élève  des  lèvres  d'autrui  ! 
Il  obtient  par  la  voix  de  l'orphelin  qui  prie 
Plus  qu'il  n'a  fait  pour  lui. 

PREMIÈRE    VOIX. 

La  prière  est  le  don  sans  tache  et  sans  souillure 
Que  devant  l'autel  du  Très-Haut 

L'homme  doit  présenter  dans  une  argile  pure 
Et  dans  ses  vases  sans  défaut  ; 

Comment  offrir  ce  don  dans  ce  métal  profane 
Que  sa  sainteté  nous  défend? 

Du  cristal  ou  de  l'or  que  notre  encens  émane , 

Le  vase  le  plus  pur  est  le  cœur  d'un  enfant  ! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Le  vœu  souvent  perdu  de  nos  cœurs  s'évapore  ; 
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Mais  ce  vœu  de  nos  cœurs  par  d'autres  présenté, 
Est  comme  un  faible  son  dans  un  temple  sonore, 
Qui  d'échos  en  échos ,  croissant  et  répété  , 
S'élève  et  retentit  jusqu'à  l'éternité  ! 

PREMIÈRE    VOIX. 

Prions  donc!  élevons  la  voix  de  l'innocence, 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs  ! 
Les  anges  porteront  à  la  Toute -Puissance 
Nos  bénédictions  et  l'encens  de  nos  pleurs! 
Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence, 
lia  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs  ! 


PRIERE. 

O  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau , 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ! 

Providence  qui  les  console , 
Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 
S'échappe  la  secrète  obole 
Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ! 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
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Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  ! 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs , 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné  ; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné  ! 

Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi , 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache 
Et  les  trahisse  devant  toi  ! 

Qu'un  vœu  qui  dans  leur  cœur  commence, 
Que  leurs  soupirs  les  plus  voilés 
Soient  exaucés  dans  ta  clémence 
Avant  de  t'étre  révélés  ! 

Que  leurs  mères  dans  leur  vieillesse 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins  ! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
Ne  restent  jamais  orphelins  ! 

Mais  que  leur  race  se  succède 
Comme  les  chênes  de  Mambré , 
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Dont  aux  ans  le  vieux  tronc  ne  cède 
Que  quand  le  jeune  a  prospéré  ! 

Ou  comme  ces  eaux  toujours  pleines , 
Dans  les  sources  de  Siloé , 
Oii  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d'autres  ont  coulé! 


HARMONIES 

POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 


LIVRE  QUATRIEME. 


I. 
HYMNE  DE  LA  MORT. 

Élève-loi,  mon  âme,  au-dessus  de  toi-même 

Voici  l'épreuve  de  ta  foi  ! 
Que  l'impie  assistant  à  ton  heure  suprême 
Ne  dise  pas  :  Voyez,  il  tremble  comme  moi. 

La  voilà ,  cette  heure  suivie 
Par  l'aube  de  l'éternité , 
Cette  heure  qui  juge  la  vie 
Et  sonne  l'immorlalité; 
Et  tu  pâlirais  devant  elle , 
Ame  à  l'espérance  infidèle  ! 
Tu  démentirais  tant  de  jours, 
Tant  de  nuits,  passés  à  te  dire, 
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Je  vis ,  je  languis ,  je  soupire  ! 

Ah  !  mourons  pour  vivre  toujours  ! 

Oui ,  tu  meurs!  déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois , 
Et  de  la  fange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids  ; 
Sentir  ce  vil  poids  c'était  vivre! 
Et  le  moment  qui  le  délivre, 
Les  hommes  l'appellent  mourir  ! 
Tel  un  esclave  libre  à  peine 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
Ses  bras  qu'il  ne  sent  plus  souffrir  ! 

Ah  !  laisse  aux  sens ,  à  la  matière , 
Ces  illusions  du  tombeau  ! 
Toi ,  crois-en  à  ta  vie  entière  ; 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau  ! 
Crois-en  à  cette  soif  sublime , 
A  ce  pressentiment  intime 
Qui  se  sent  survivre  après  toi  ! 
Meurs ,  mon  âme ,  avec  assurance  ; 
L'amour,  la  vertu ,  l'espérance , 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'effi  oi  ! 

Qu'était-ce  que  la  vie  ?  Exil ,  ennui ,  souffrance , 

Un  holocauste  à  l'espérance , 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  ! 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice  , 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice , 
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El  lu  disais  :  J'ai  soif,  mais  (riminorlalilé! 

Tu  vas  boire  à  la  source  vive 
D'où  coulent  les  temps  et  les  jours, 
Océan  sans  fond  et  sans  rive, 
Toujours  plein ,  débordant  toujours! 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie ,  hélas  !  prête  à  tarir , 
Comme  l'astre  de  nos  demeures 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir  ! 

Oublie  un  monde  qui  s'efface , 
Oublie  une  obscure  prison  , 
Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  hoiizon ! 
Vois-tu  ces  voûtes  azurées 
Dont  les  arches  démesurées 
S'entr'ouvrent  pour  s'étendre  encor? 
Bientôt  leur  courbe  incalculable 
Te  sera  ce  qu'un  grain  de  sable 
Est  au  vol  brûlant  du  condor  ! 

Tu  vas  voir  la  céleste  armée 
Déployer  ses  orbes  sans  fin  , 
Comme  une  poussière  animée 
Qu'agite  le  souffle  divin  ! 
Ces  deux  soleils  dont  la  paiipièie 
Devinait  de  loin  la  lumière 
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Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux , 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer  au  passage 

Du  grand  nom  que  chantent  les  cieux  ! 

Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux  , 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux  ! 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Restèrent  vides  ici-bas , 
Et  tu  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  âme  arrachée  à  ton  âme 
En  montant  impiima  ses  pas  ! 

Tu  verras  quels  êtres  habitent 

Ces  palais  flottans  de  Fétlier 

Qui  nagent,  volent,  ou  palpitent, 

Enfans  de  la  flamme  et  de  l'air, 

Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  bénissent, 

Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent , 

Ailes  qui  voilent  Jéhova  ! 

Poudre  vivante  de  ce  temple, 

Dont  chaque  atome  le  contemple , 

L'adore  et  lui  crie  :  Hosanna  ! 

Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
I^a  mort  va  te  plonger  ravie 
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Comme  une  étincelle  au  grand  jour  ! 
Son  flux  vers  l'éternelle  aurore 
Va  te  porter ,  obscure  encore , 
Jusqu'à  l'astre  qui  toujours  luit, 
Comme  un  flot  que  la  mer  soulève 
Roule  au\  bords  où  le  jour  se  lève 
Sa  brillante  écume ,  et  s'enfuit  ! 

Détestais-tu  la  tyrannie, 
Adorais-tu  la  liberté, 
De  l'oppression  impunie 
Ton  œil  était-il  révolté  ; 
Avais-tu  soif  de  la  justice, 
Horreur  du  mal ,  honte  du  vice  ; 
Versais-tu  des  larmes  de  sang 
Quand  l'imposture  ou  la  bassesse 
Livraient  l'innocente  faiblesse 
Aux  serres  du  crime  puissant  ; 

Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonheur  et  de  la  vertu , 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu  ; 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d'homme 
Dont  le  ciel  rit,  quand  l'orgueil  nomme 
Cette  machine  à  deux  ressorts. 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme. 
Trop  avdi  s'il  n'est  qu'une  âme, 
Trop  sublime  s'il  n'est  qu'un  corps  ; 
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Pleurais-tu  quand  la  calomnie 
Souillait  la  gloire  de  poison  , 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison  ; 
Pleurais-tu  lorsque  Philomèle, 
Couvant  ses  petits  sous  son  aile , 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour  ; 
Quand  la  faux  tranchait  une  rose 
Ou  que  la  vierge  à  peine  éclose 
Mourait  à  son  premier  amour  j 

Et  sentais-tu  ce  vide  immense 
Et  cet  inexorable  ennui , 
Et  ce  néant  de  l'existence , 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui  ; 
Même  en  t'enivrant  de  délices 
Buvais-tu  le  fond  des  calices  ; 
Heureuse  encor  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes , 
Et  ces  désiis  brûlans  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 

Triomphe  donc ,  âme  exilée  ; 
Tu  vas  dans  un  monde  meilleur, 
Où  toute  larme  est  consolée , 
Où  tout  désir  est  le  bonheur  ! 
Où  l'être  qui  se  purifie 
N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux , 
Comme  la  cime  encore  obscure 
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Donl  ronibre  tlc'cioît ,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  cieux. 

Là  sont  tant  de  larmes  versées 

Pendant  ton  exil  sous  les  cieux , 

Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux! 

Là  tant  de  soupirs  de  tristesse, 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse  î 

Là  les  amis  qui  t'ont  quitté , 

Épiant  ta  dernière  haleine 

Te  tendent  leur  main  déjà  pleine 

Des  dons  de  l'immortalité  ! 

Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
Dans  les  ombres  poindre  et  flotter? 
N'entends-lu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  t' emporter  ? 
Bientôt ,  nageant  de  nue  en  nue, 
Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour , 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte  en  montant  vers  l'aurore 
La  chaleur  et  l'éclat  du  jour! 

Encore  une  heure  de  souffrance , 
Encore  un  douloureux  adieu  ! 
Puis  endors-toi  dans  l'espérance 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu  ! 
Tel  sur  la  foi  de  ses  étoiles 
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Le  pilote  pliant  ses  voiles 
Pressent  la  terre  sans  la  voir, 
S'endort  en  rêvant  les  rivages, 
Et  trouve  en  s'éveillant  des  plages 
Plus  sereines  que  son  espoir. 


II. 


INVOCATION  POUR  LES  GRECS. 


1826. 


N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées , 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats  ? 
Ils  périssent,  Seigneur,  si  tu  ne  réponds  pas! 
L'ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas  ! 
Aux  livides  lueurs  des  cités  enflammées , 

Vois-tu  ces  bandes  désarmées , 
Ces  enfans,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 
Ils  flottent  au  hasard  de  l'outrage  au  trépas, 
Ils  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras  : 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées  ? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats  ? 

Jadis  tu  te  levais!  tes  tribus  palpitantes 
Criaient  :  Seigneur!  Seigneur!  oujamais,  ou  demain! 
Tu  sortais  tout  armé  ,  tu  combattais  !  soudain 
L'Assyrien  frappé  tomljait  sans  voir  la  main  ; 
D'un  souffle  de  ta  peur  lu  balayais  ses  tentes, 
Ses  ossemens  blanchis  nous  traçaient  le  chemin  ! 
Où  sont-ils?  où  sont-ils  ces  sublimes  spectacles 
Qu'ont  vus  les  flots  de  Cad  et  les  monts  de  Séirs? 
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Eh  quoi!  la  terre  a  des  martyrs, 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  ;  Sauve-moi  ; 
Nous  tombons  en  ton  nom ,  nous  périssons  pour  loi  ! 

Les  monts  l'ont  entendu  !  les  échos  de  l'Attique 
De  caverne  en  caverne  ont  répété  ses  ciis , 
Athène  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique, 
Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris  ! 
Les  mers  l'ont  entendu  !  Les  vagues  sur  leurs  plages , 
Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mâts  l'ont  entendu  ! 
Les  lions  sur  l'OEta,  l'aigle  au  sein  des  nuages  ; 
Et  toi  seul ,  ô  mon  Dieu ,  tu  n'as  pas  répondu  ! 

Ils  t'ont  prié,  Seigneur,  de  la  nuit  à  l'aurore. 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore  ; 
Ils  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux,  ces  dieux  mortels; 
Ils  ont  pétri,  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux,  les  cendres  des  ruines, 
Pour  te  fabriquer  des  autels  ! 

Des  autels  à  Délos!  des  autels  sur  Égine  ! 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre,  à  Marathon  ! 
Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine  ! 
Des  autels  sur  le  cap  où  méditait  Platon  ! 

Les  prêtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 
Des  femmes,  des  vieillardsqui  t'invoquaient  en  chœur, 

Des  enfans  jetant  des  fleurs 

Devant  les  saintes  images. 
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Et  des  veuves  en  deuil  qui  cachaient  leurs  visages 
Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs  ! 

Le  bois  de  leurs  vaisseaux,  leurs  rochers,  leurs  murailles 
Les  ont  livrés  vivans  à  leurs  persécuteurs , 
Leurs  têtes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles. 
Les  bourreaux  ont  plongélamain dans  leursentrailles; 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles  , 
N'ont  pu  t'arracher  de  leurs  cœurs  ! 

Et  que  disent.  Seigneur,  ces  nations  armées 
Contre  ce  nom  sacré  que  tu  ne  venges  pas  : 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées  ! 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  combats  ! 


II.  16 


III. 


LA  VOIX  HUMAINE. 


A    MADAME  DE   B.... 

Oui ,  je  le  crois  quand  je  t'écoute , 
L'harmonie  est  l'âme  des  cieux  ! 
Et  ces  mondes  flottans  où  s'élancent  nos  yeux 
Sont  suspendus  sans  chaîne  à  leur  brillante  voûte , 
Réglés  dans  leur  mesure  et  guidés  dans  leur  route 
Par  des  accords  mélodieux  ! 

L'antiquité  l'a  dit  :  et  souvent  son  génie 
Entendit  dans  la  nuit  leur  lointaine  harmonie  ; 
Je  l'entends  près  de  toi  ;  ces  astres  du  matin  , 
Qui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore, 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore, 
Ces  phases,  ces  aspects,  ces  chœurs,  ces  nœuds  divers, 
Ces  globes  attirés,  ces  sphères  cadencées, 
Ces  évolutions  des  soleils  dans  les  airs 
Sont  les  notes  de  feu  par  Dieu  même  tracées 
De  ces  mystérieux  concerts  ! 
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Et  pourquoi  riiarmonie  à  ces  globes  de  flanuiie 
Ne  peut-elle  imposer  ses  ravissantes  lois? 
Quand  tu  peux,  à  ton  gré,  d'un  accord  de  ta  voix 
Ralentir  ou  presser  les  mouvemens  de  l'âme , 
Comme  la  corde  d'or  qui  vibre  sous  tes  doigts  ! 
Quand  tes  cbants,  dans  les  airs  s'exhalent  en  mesure, 

Coulent  de  soupir  en  soupir. 
Comme  des  flots  brillans  d'une  urne  qui  murmure. 

Sans  s'altérer  et  sans  tarir  ! 

Quand  tes  accords,  liés  en  notes  accouplées , 
Comme  une  chaîne  d'or,  par  ses  chaînons  égaux , 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées , 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux  ; 

Quand  tes  accords,  vibres  en  sons  courts  et  rapides, 
Tombent  de  tes  lèvres  limpides , 
Comme  autant  de  grains  de  cristal , 
Ou  comme  des  perles  solides. 
Qui  résonnent  sur  le  métal  ! 

Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire  , 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  happés. 
Quand  frémit  le  courroux,  quand  la  langueur  expire, 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés, 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre, 
(3u  ({ue  l'enthousiasme,  empruntant  tes  accens. 
Emporte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire. 

Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'un  sens  ! 
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Notre  oreille  enchaînée  au  son  qui  la  captive 
Voudrait  éterniser  la  note  fugitive  ; 
Et  l'âme  palpitante  asservie  à  tes  chants , 
Cette  âme  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

T'obéit  comme  la  poussière 
Obéit,  dans  l'orage,  aux  caprices  des  vents  ! 

Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah  !  c'est  qu'il  est  une  âme  au  fond  de  ces  accords  ! 

C'est  que  cette  âme  répandue 
Dans  chacun  des  accens  par  ta  voix  modulé , 
Par  la  voix  de  nos  cœurs  est  soudain  répondue, 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé  , 
Et  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  temple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois , 
Ton  âme,  dont  l'écho  vibre  dans  chaque  oreille. 

Va  créer  une  âme  pareille 

Partout  où  retentit  ta  voix  ! 

Ah!  quand  des  nuits  d'été  l'ombre  enfin  rembru  nie 
Vient  assoupir  l'oreille  et  reposer  les  yeux, 
Lorsque  le  rossignol  enivré  d'harmonie 
Dort,  et  rend  le  silence  aux  bois  mélodieux  ; 
Quand  des  astres  du  ciel,  seul  et  fuyant  la  foule, 
L'astre  qui  fait  rêver  se  dégage  à  demi , 
Et  que  l'œil  amoureux  suit  le  fleuve  qui  roule 
Un  disque  renversé  dans  son  flot  endormi  ; 
Viens  chanter  sous  le  dôme  où  le  cygne  prélude , 
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Viens  chanter  aux  lueurs  des  crlestes  flambeaux, 

Viens  chanter  pour  la  solitude  : 
Consacrés  à  la  nuit,  tes  chants  seront  plus  beaux! 
Pour  la  foule  et  le  jour  ta  voix  est  trop  sublime  ; 
Réserve  à  la  douleur  tes  airs  les  plus  touchans, 
N'exhale  qu'à  ton  Dieu  le  souffle  qui  t'anime  : 
La  plainte  et  la  prière  ont  inventé  les  chants! 

A  ces  sons  plus  puissans  que  la  froide  parole, 
Dans  l'œil  humide  encor  tu  vois  les  pleurs  tarir, 
Le  regret  s'attendrit,  la  douleur  se  console, 
L'espérance  descend ,  l'amertume  s'envole  , 
Le  cœur  longtemps  fermé  s'ouvre  par  un  soupir; 
L'athée  à  son  insu  soulève  sa  paupière , 
La  bouche  d'où  jamais  ne  jaillit  la  prière 
Murmure  un  nom  divin  pour  la  première  fois, 
Et  des  anges  des  nuits  les  voix  mystérieuses , 
Et  les  brûlans  soupirs  de  ces  âmes  pieuses 
Qu'ici-bas  de  la  vie  enchaîne  encor  le  poids, 

Sur  des  ailes  mélodieuses 
Au  ciel  qu'ouvrent  tes  chants,  montent  avec  la  voix  ! 


IV. 


POUR  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ANNÉE. 


Des  nioniens  les  heures  sont  nées , 
Et  les  heures  forment  les  jours, 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours  ! 

Mais  toi  seul ,  ô  mon  Dieu  ,  par  siècles  tu  mesures 
Ce  temps  qui  sous  tes  mains  coule  éternellement  ! 
L'homme  compte  par  jours  ;  tes  courtes  créatures 
Pour  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment  î 

Combien  de  fois  déjà  les  ai-je  vus  renaître 
Ces  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir! 
Combien  en  compterai-je  encore?  Un  seul  peut-être 
Plus  le  passé  fut  plein,  plus  vide  est  l'avenir! 

Cependant  les  mortels,  avec  indifférence, 
Laissent  glisser  les  jours,  les  heures,  les  momens  ; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  rempli  les  pas  muets  du  temps! 
On  l'oublie;  et  voilà  que  les  heures  fidèles. 

Sur  l'airain  ont  sonné  minuit , 
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Et  qu'une  année  entière  a  replié  ses  ailes 
Dans  l'ombre  d'une  seule  nuit  ! 


De  toutes  les  heures  qu'affronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas , 
Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leurs  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit , 
Qui,  comme  une  borne  fatale , 
Marque  d'un  suprême  intervalle 
Le  temps  qui  commence  et  qui  fuit  ! 

Les  autres  s'éloignent  et  glissent 
Comme  des  pieds  sur  les  gazons , 
Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 
Des  pas  nombreux  que  nous  faisons  ; 
Mais  cette  minute  accomplie 
Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 
Porte  le  murmure  et  l'effroi! 
Elle  frémit  à  notre  oreille  , 
Et  loin  de  l'homme  qu'elle  éveille 
S'envole  et  lui  dit  :  Compte-moi  ! 

Compte-moi  !  car  Dieu  m'a  comptée 
Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonheur  ! 
Compte-moi!  je  te  fus  prêtée  , 
Et  tu  me  devras  au  Seigneur! 
Compte-moi!  car  l'heure  sonnée 
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Emporte  avec  elle  une  année , 
En  amène  une  autre  demain  ! 
Compte-moi  !  car  le  temps  me  presse  ! 
Compte-moi!  car  je  fuis  sans  cesse 
Et  ne  reviens  jamais  en  vain  ! 

Seigneur!  père  des  temps,  maître  des  destinées! 

Qui  comptes  comme  un  jour  nos  mille  et  mille  années, 

Et  qui  vois  du  sommet  de  ton  éternité 

Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été  ! 

Toi  qui  sais  d'un  regard ,  avant  qu'il  ait  eu  l'être , 

Quel  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître  ! 

Que  m'apporte, ô  mon  Dieu ,  dans  ses  douteuses  mains , 

Ce  temps  qui  fait  l'espoir  ou  l'effroi  des  humains  ? 

A  mes  jours  mélangés  cette  année  ajoutée 

Par  l'amour  et  la  grâce  a-t-elle  été  comptée? 

Faut-il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi , 

Ou  lui  dire  en  tremblant  :  Passe,  et  fuis  loin  de  moi  ! 

Les  autres  tour  à  tour  ont  passé  les  mains  pleines 

De  désirs,  de  regrets,  de  larmes  et  de  peines, 

D'apparences  sans  corps  trompant  l'âme  et  les  yeux , 

De  délices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux  , 

De  fruits  empoisonnés  dont  l'écorce  perfide 

Ne  laissait  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride  ! 

Mon  cœur  leur  demandait  ce  qu'elles  n'avaient  pas , 

Et  ma  bouche  à  la  fin  disait  toujours  :  Hélas! 

Et  qu'attendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde! 

Je  fondais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 

Il  est  temps ,  6  mon  Dieu  !  que  mon  cœur  détrompé  , 

Et  de  ta  seule  image  à  jamais  occupé , 
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Te  consacre  à  toi  seul  ces  rapides  années 
Par  mille  autres  désirs  si  longtemps  profanées  , 
Et  de  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  toi 
Dont  la  lyre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi , 
Dont  l'étude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 
Jusqu'au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles, 
Et  dont  l'humble  prière  en  marquant  les  instans , 
Chargerait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps  , 
S'enfuiront  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide  , 
Et  laisseront  mon  âme  aussi  vaine ,  aussi  vide 
Que  ce  temps  qui  ne  laisse  en  achevant  son  cours 
Rien,  qu'un  chiffre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours  î 

Bénis  donc  cette  grande  aurore 
Qui  m'éclaire  mi  nouveau  chemin  ; 
Bénis  en  la  faisant  éclore 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main  ! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme , 
Bénis  la  suite  de  mes  ans  ! 
Comme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs  ! 

Que  chaque  instant,  chaque  minute 
Te  prie  et  te  loue  avec  moi  ! 
Que  le  sablier  dans  sa  chute 
Entraine  ma  pensée  à  toi  ! 
Qu'un  soupir  à  chaque  seconde 
De  mon  cœur  s'élève  et  réponde  ; 
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Que  chaque  aurore  en  remontant , 
Chaque  nuit  en  phant  son  aile  , 
Te  dise  :  Toute  heure  est  fidèle , 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant  ! 

Mais  si  des  jours  que  tu  fais  naître 
Chaque  instant  me  reporte  à  toi , 
Toi,  dont  la  pensée  est  mon  être, 
Souviens-toi  sans  cesse  de  moi  ! 
Donne-moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abime  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  pour  aujourd'hui! 
Un  flot  calme ,  un  vent  dans  sa  voile , 
Toujours  sur  sa  tête  une  étoile 
Une  espérance  devant  lui  ! 

Presse  à  ton  gré ,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instans  ! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans  ! 
Ne  l'augmente  pas  d'une  aurore! 
Le  grain  sait  quand  il  doit  éclore , 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  ! 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  tu  savais  l'heure  de  naître , 
Seul  tu  sais  l'heure  de  mourir! 

Qu'enfin  sur  l'éternelle  plage 

Où  Ton  compiend  le  mot  Toujours  ! 

Je  touche,  porté  sans  orage 
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Par  le  flux  expirant  des  jours , 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port , 
Et  de  l'autre ,  loin  de  la  rive  , 
Repousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  bord  ! 


V. 


LA  TRISTESSE. 


L'âme  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit , 
Quand  l'astre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 
A  fait  tomber  le  bruit  ; 

Plus  pure  et  plus  sonore , 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore, 
Qu'à  l'éclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas  ! 

Des  îles  de  lumière 
Plus  brillante  qu'ici , 
Et  des  mondes  derrière , 
Et  des  flots  de  lumière 
Qui  sont  mondes  aussi  ! 

On  entend  dans  l'espace 
Les  chœurs  mystérieux , 
Ou  du  ciel  qui  rend  grâce , 
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Ou  de  l'ange  qui  passe, 
Ou  de  riiomme  pieux  ! 

Et  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu  , 
Les  prières  mortelles 
Sur  leurs  brûlantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu  ! 

Tristesse  qui  m'inonde , 
Coule  donc  de  mes  yeux , 
Coule  comme  cette  onde 
Où  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  cieux  ! 

Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu  ! 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure , 
Il  faut  que  l'homme  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu  ! 


V  , 


AU  ROSSIGNOL. 


Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuits , 
Barde  ailé  de  ma  solitude ,    . 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille  , 
Suspendue  à  ta  douce  voix , 
De  l'harmonieuse  merveille 
S'enivre  longtemps  sous  les  bois  1 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer  , 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser  ! 

Et  qu'enfin  un  autre  poète 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets, 
Dans  son  âme  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts! 
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INIais  si  Taslre  des  iiuils  se  penche 
Aux  bords  des  inonls  pour  t'écouter, 
Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter. 

Et  si  la  source  qui  repousse 
L'humble  caillou  qui  l'arrêtait , 
Élève  une  voix  sous  la  mousse, 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait  ! 

Ahl  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  ! 
Celle  musique  qui  l'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu  ! 

Tes  gazouillemens ,  ton  murmure, 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature. 
Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux  ! 

Ta  voix ,  qui  peut-être  s'ignore. 
Est  la  voix  du  bleu  firmament , 
De  l'arbre,  de  l'antre  sonore, 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant  ! 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillemens  des  flots, 
Dans  les  frémissemens  des  feuilles , 
Dans  les  bruits  mourans  des  échos; 
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Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin  , 
Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein  ; 

Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux , 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes , 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ! 

Et  de  ces  doux  sons  où  se  mêle 
L'instinct  céleste  qui  t'instruit , 
Dieu  fit  ta  voix ,  ô  Philomèlé  ! 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit  ! 

Ah  !  ces  douces  scènes  nocturnes , 
Ces  pieux  mystères  du  soir, 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
Comme  l'urne  d'un  encensoir, 

Ces  feuilles  où  tremblent  des  larmes , 
Ces  fraîches  haleines  des  bois , 
O  nature  !  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voix  ! 

Et  cette  voix  mystérieuse, 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi , 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse. 
Oiseau  mélodieux ,  c'est  toi  ! 
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Oh  !  môle  ta  voix  à  la  mienne  ! 
La  même  oreille  nous  entend, 
Mais  ta  prière  aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend  ! 

Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté, 
Le  brûlant  et  divin  murmure , 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été  ! 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes. 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes, 
Ou  retentir  une  douleur! 


II.  «7 


VII. 


HYMNE  DE  L'ANGE  DE  LA  TERRE 


APRÈS  LA  DESTRUCTION  DU  GLOBE. 


La  terre  n'était  plus  qu'une  tombe  fermée  ; 
Masse  informe  et  muette,  éteinte,  inanimée 
Elle  flottait  au  rang  ([u'elle  avait  occupé  , 
Comme  un  vaisseau  muet  que  la  foudre  a  frappé , 
Quand  la  main  qui  le  guide  est  tombée  en  poussière , 
Suit  encore  un  moment  sa  rapide  carrière, 
Puis  chancelle  et  s'arrête,  et  de  ses  flancs  déserts 
Ne  rend  plus  qu'un  son  creux  au  sourd  roulis  des  mers  : 
La  vie,  en  remontant  à  sa  source  suprême, 
La  vie  avait  quitté  jusqu'aux  élémens  même  ; 
Le  dernier  des  vivans  d'où  son  souffle  avait  fui 
Était  mort  ;  et  la  terre  était  morte  avec  lui , 
Morte  avec  tous  ses  fruits,  morte  avec  tout  leur  germe, 
Morte  avec  chaque  loi  que  chaque  règne  enferme , 
Morte  avec  tous  ses  bruits  et  tous  ses  monumens , 
Avec  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentimens  ; 
Morte  avec  tous  ses  feux  éteints  dans  ses  abîmes, 
Morte  avec  ses  vapeurs  retombant  de  ses  cimes, 
Morte  avec  tous  ses  venis;  et  son  silence  seul 
L'enveloppait  partout  comme  un  morne  linceul. 
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Un  soleil  sans  rayons  de  ses  reflets  funtbres 
Ne  pouvait  que  pâlir  ces  flottantes  ténèbres  ; 
Rien  n'y  réfléchissait  l'aurore  ni  le  soir  : 
Tel  dans  un  œil  éteint  qui  ne  peut  plus  la  voir, 
La  clarté  d'un  flambeau  tombe  en  vain  ;  la  paupière 
Comme  un  miroir  terni  change  en  nuit  la  lumière. 
C'était  un  point  obscur  dans  le  vide  de  l'air, 
Un  cadavre  flottant  sur  les  flots  de  l'éther  ; 
Et  l'esprit  du  Seigneur,  en  traversant  l'espace, 
Avec  crainte  et  dégoût  s'éloignait  de  sa  trace  ; 
Mais  semblable  à  l'amour  qui  survit  au  trépas , 
Un  seul  ange  du  moins  ne  l'abandonnait  pas. 
C'était  ce  grand  esprit ,  cette  âme  universelle , 
Qui  vivait ,  qui  sentait ,  qui  végétait  pour  elle  ; 
Etre  presque  divin  dont  elle  était  le  corps. 
Qui  de  sa  masse  inerte  agitait  les  ressorts 
Dont  l'homme  avait  nié  l'intelligence  obscure , 
Ou  que ,  sans  la  comprendre ,  il  nommait  la  nature. 
Quand  elle  eut  accompli  ses  destins  et  ses  lois, 
L'Esprit  avait  repris  sa  forme  d'autrefois. 

De  céleste  et  d'humain  harmonieux  mélange , 

C'était  un  homme  avec  les  ailes  d'un  archange  ; 

Mais  un  liomme  agrandi ,  sublime ,  colossal , 

De  cet  être  déchu  type  primordial , 

Du  Dieu  qui  le  créa  première  et  grande  image , 

Assis  sur  un  coteau  de  ce  divin  rivage, 

Oij  jadis  Parthénope  avait  devant  ses  yeux 

Réfléchi  dans  les  mers  comme  un  morceau  des  cieux  ; 

Lieux  chers  à  ses  regards ,  lieux  que  sa  main  féconde 
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Se  plaisait  à  parer  comme  un  jardin  du  monde, 

Et  de  l'omhre  des  monts,  et  de  l'azur  des  mers, 

Et  de  l'éclat  du  ciel ,  et  du  parfum  des  airs  ; 

Ses  pieds  pendaient  d'en  haut  sur  un  immense  abîme 

Dont  l'écume  des  flots  avait  rongé  la  cime  ; 

Lieux  vides  maintenant  de  lumière  et  de  bruit, 

D'où  ne  remontait  plus  que  silence  et  que  nuit. 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  crête  aplatie 

De  ce  njont  qui ,  jetant  la  cendre  et  l'incendie, 

Secouait  de  ses  flancs  les  hameaux  ébranlés  : 

Ses  flancs  vides  rendaient  des  sons  creux  et  fêlés. 

Ses  blancs  cheveux  tombant  comme  une  neige  épaisse, 
Contemporains  du  globe ,  annonçaient  sa  vieillesse  ; 
Mais  les  membres  nerveux  de  cet  enfant  du  ciel 
Laissaient  dans  le  vieillard  deviner  l'immortel. 
De  ses  deux  larges  mains  il  couvrait  son  visage. 
Pareilles  par  leur  masse  à  des  gouttes  d'orage , 
Des  larmes,  de  ses  yeux  vainement  essuyés, 
Ruisselaient  dans  ses  doigts ,  et  pleuvaient  à  ses  pies. 
Il  comprimait  en  vain  cette  angoisse  divine  ; 
On  entendait  de  loin  gronder  dans  sa  poitrine 
Le  bruit  sourd  et  plaintif  de  ses  vastes  sanglots , 
Et  des  cris  étouffés  qu'entrecoupaient  ces  mots  : 

Est-ce  toi,  terre  inanimée? 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue,  hélas!  il  n'est  qu'un  jour? 
Des  doigts  de  Jéhova  t' élancer  enflammée 

Comme  une  étincelle  allumée 

Au  foyer  de  vie  et  d'amour? 
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Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent 

De  honte  et  de  ravissement  ; 
Tu  passas  dans  le  ciel  et  les  astres  jaillirent , 
El  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirent 

Pour  bercer  ton  globe  écumant  ! 

Sur  ton  front  qui  venait  d'éclore 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de  clarté  ; 
Plus  pur  que  ton  midi ,  plus  doux  que  ton  aurore  y 
Le  regard  de  ton  Dieu  te  vétissait  encore 

De  vie  et  d'immortalité  ! 

Quels  destins  tu  portais?  —  ÉtoufTés  dans  leur  germe , 
Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir  ! 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai  ?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir? 
Et  d'une  étoile ,  hélas  !  tu  n'es  plus  que  la  cendre, 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  ver  a  rongé , 

Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 

Dans  le  feu  qui  l'a  jugé  ! 

Ah  !  pleurez  avec  moi ,  planètes  ses  compagnes , 
Étoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux , 
Soleils  dont  les  rayons  vétissaient  ses  campagnes, 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes  : 
Pleurez  !  la  mort  est  dans  les  cieux! 

Quand  tu  flottais  comme  un  navire 
Dans  l'écume  de  feu  de  l'aurore  ou  du  soir. 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
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Venaient  lécher  du  flot  le  bord  qui  les  attire 
Et  polir  sous  tes  caps  leur  onduleux  miroir  ! 
Miroir  où  tes  tableaux  que  ridait  le  zépbyre 
Brillaient  et  s'effaçaient  comme  un  léger  sourire 
Que  l'œil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir  ! 

Quand  tes  cimes  portaient  le  palais  des  nuages, 
Et  que ,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé , 
Les  rayons  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages , 
Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 
Ruisselaient  de  plages  en  plages  , 
Comme  un  éclair  perçant  sous  un  dôme  brisé  ; 
Quand  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change, 

Flottant  au  gré  de  l'aquilon  , 
Comme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange, 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon , 
Et  frappant  tour  à  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes , 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes , 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  gouffres  poudreux , 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux , 
Tes  fleuves  engouffrés  sous  leur  arche  arrondie , 
Et  tes  mers  écumant  comme  un  vaste  incendie, 
Et  les  toits  des  cités  resplendissant  de  feux  ! 

Oh  !  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase , 
Sans  tomber  à  genoux  devant  ton  créateur? 
Oh  !  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase, 
Un  poids  comme  le  mien ,  de  honte  et  de  malheur? 

Que  d'êtres  animait  ton  âme  intarissable , 
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Depuis  l'humble  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 
Jusqu'à  l'aigle  du  ciel  qui  dormait  sur  le  vent  ! 
Dans  tes  jeux  infinis  que  de  force  et  de  grâce , 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  l'onde  glissant , 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

Au  cou  du  ramier  gémissant , 
Depuis  le  paon  superbe  où  l'aube  peint  sa  roue , 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue , 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant , 
Jusqu'au  lourd  éléphant ,  tour  vivante  et  mobile 
Que  la  voix  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile, 

Jusqu'au  lion  frémissant 
Qui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière, 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant. 
Et  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière , 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière 

Et  n'a  dans  sa  paupière 

Que  des  feux  et  du  sang  ! 

Et  quelle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur, 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence , 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur. 
Jusqu'à  l'âme  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense, 

Jusqu'au  soupir  d'un  cœur. 
Qu'emporte  d'un  seul  trait  l'immortelle  espérance 

Au  sein  de  son  auteur  ! 

O  race  aveugle!  ô  race  à  sa  perte  obstinée  ! 
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Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas  ! 

Qu'aviez-vous  à  faire  ici-bas  ? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée  ! 
L'ange  enviait  leur  sort ,  il  ne  leur  suffit  pas  ! 

Et  le  voilà ,  cet  enfant  de  lumière  ! 

Et  le  voilà,  cet  héritier  des  cieux! 

Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre! 

Et  toute  cette  poussière 

Se  crut  une  fois  des  dieux  ! 

Il  dit  ;  et  remontant  aux  voûtes  éternelles , 
Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes , 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa , 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


VIII. 


LE  SOLITAIRE. 


HYMNE. 


L'aube  sur  le  rocher  lance  un  trait  de  lumière, 
L'oiseau  chante  avant  moi  :  Béni  soit  le  Seigneur! 
Ce  nom  est  plus  tôt  dans  mon  cœur 
Que  le  jour  n'est  dans  ma  paupière  ! 

Je  disais  autrefois  :  Que  ferai-je  aujourd'hui? 
Et  la  gloire,  et  l'amour ,  et  mes  vaines  pensées 
Disputaient  au  réveil  mes  heures  insensées  ; 
Mais  le  cœur  me  disait  :  Tous  les  jours  sont  à  lui! 

Tous  mes  jours  maintenant  sont  à  lui  dès  l'aurore, 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  sommeil , 
Celui  dans  qui  mon  cœur  se  lève  à  mon  réveil , 
Mon  cœur  en  s'endormant ,  en  lui  se  couche  encore  ! 
Je  ne  me  souviens  j)lus  quel  sens  avaient  ces  mots  : 
Amour  qu'use  le  temps ,  gloire  qu'un  jour  efface , 
Espoir  qui  nous  trahit,  volupté  qui  nous  lasse. 
Ils  n'ont  pas  dans  mon  âme  imprimé  plus  de  trace 

Que  le  nuage  sur  les  flots  ! 
Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 


266  HARMONIES  POÉTIQUES 

Qu'on  entend  résonner  et  qu'on  ne  comprend  pas  ; 

Et  j'ai  même  oublié  l'impression  légère 

Qu'ils  faisaient  sur  mon  cœur  quand  j'étais  d'ici-bas  ! 

Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 

Fait  franchir  de  distance  à  l'âme  qui  la  suit! 

Qu'un  seul  rayon  d'en  haut  éclaire  de  pensée! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit , 

Et  le  couchant,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore, 

Que  l'âme  qui  t'adore 

De  l'âme  qui  te  fuit  ! 


1 

'1 


Depuis  que  des  mortels  abandonnant  la  scène. 
J'ai  rejeté  le  pain  dont  leurs  cœurs  sont  nourris. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne, 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits  ! 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne , 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps  ! 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
L'aigle  a  changé  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands! 
A  mon  âme ,  ô  mon  Dieu ,  de  toi  seul  possédée , 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 
To  us  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée , 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité  ! 

Le  silence  et  la  solitude 
De  leur  rouille  ont  usé  mes  sens, 
Mon  oreille  des  sons  a  perdu  l'habitude , 
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Ma  boucbe  pour  parler  cherche  en  vain  des  accens  ; 

Mon  coi'ps,  courbé  par  la  prière, 
Insensible  au  soleil ,  aux  hivers  endurci , 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  mes  pieds  nus  foulent  ici  ! 

Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  âme, 
C'est  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin  ; 
Il  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Les  choses  de  plus  haut  et  son  Dieu  de  plus  loin  ! 
Pour  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide, 
Mon  esprit  plus  muet  en  toi  s'anéantit  ! 
Ainsi  plus  le  temple  est  vide, 
Plus  l'écho  sacré  retentit  ! 


IX. 


ÉTERNITÉ  DE  LA  NATURE,  BRIÈVETÉ  DE  L'HOMME. 


CANTIQUE. 

Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme , 
Astres ,  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité! 
Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux , 
Sortez  des  limites  tracées  , 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  ! 

Triomphe ,  immortelle  nature , 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure , 
Des  temps  qui  renaissent  toujours! 
La  mort  retrempe  ta  puissance  ; 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi; 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
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Je  nais,  je  regarde  et  j'expire, 
Marche  et  ne  pense  plus  à  moi  ! 

Vieil  océan ,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant , 
Plus  orageux  que  les  nuages, 
Plus  lumineux  qu'un  firmament! 
Pendant  que  les  empires  naissent , 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  généralions, 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes , 
Bats  ta  rive ,  et  dis  aux  tempêtes  : 
Où  sont  les  nids  des  nations  ? 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi,  rayonnante  aurore. 
Couche-toi,  lève-toi  toujours! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes  , 
Neige  éclatante  de  ces  cimes , 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre; 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre , 
Vous  subsisterez  plus  que  moi  ! 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins , 
Comme  les  vagues  sur  la  grève , 
Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume. 
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Engloutis-moi  dans  ton  écume  , 
Je  sens  moi-même  mon  néant  ; 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan  ! 

Vous  mourez  pour  renaître  encore, 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons  ! 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons  ! 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein  ; 
Il  ne  vous  manque  quand  j'expire, 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein  ! 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  ; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra! 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra; 
Il  fut  !  voilà  tout  !  bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême , 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ! 
Mais  vous  ne  pouvez ,  ô  nature  ! 
Effacer  une  créature  ; 
Je  meurs  !  qu'importe  ?  j'ai  vécu  ! 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant , 
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Voire  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
li'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété  ! 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité  ! 

Distances  incommensurables , 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux , 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  ! 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent ,  ô  mer  en  courroux  ! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 

De  l'Être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui , 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ! 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée , 

Et  sa  parole  m'a  connu  ! 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face , 

Et  la  nature  m'a  dit  :  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu  î 
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Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure  ! 
Terre  et  ciel  !  céleste  flambeau  ! 
Montagnes,  mers,  et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  ! 
Effacé  du  livre  de  vie , 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux! 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance. 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 


»   jirjifs.»! 


H^jnomes  Poeu 


LE  PREMIER  REGRET. 


ÉLÉGIE. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  liaie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifTérente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger  ! 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes , 
Un  nom  que  nul  écbo  n'a  jamais  répété  ! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes , 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir 


.î 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  — Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 
IS'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 
II.  « 
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Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul ,  je  la  revois  ,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt ,  vivante  l'a  laissée , 

Vivante  !  comme  à  l'heure  où  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens , 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue , 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie. 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie , 

Et  l'écume  argentée;  et  me  disait  :  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes , 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues , 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi ,  fils  du  matin  !  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles  ? 

Puis  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous , 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'en  traîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
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Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  ! 

Dans  celte  àme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées, 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli , 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant  ! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé , 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 

Ou  courait  pour  courir  ;  et  sa  voix  argentine , 

Echo  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 

Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 

Egayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter  ! 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin ,  la  lumière  ; 
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Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie , 

Voyait  tout  dans  mon  âme  ;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance , 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous  ;  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 

Et  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  Prie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  ! 

Mais  pourquoi  m'en  traîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 
Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 
En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride. 
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Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  Tonde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  ! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s'éteignit  ;  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur. 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblableàl'oiseau,  moinspuretmoinsbeau qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile  , 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi  ;  mais,  hélas  !  loin  du  soir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  ec  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 
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Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

INul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée  , 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  ! . ..  excepté  ma  pensée , 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus! 

Et  que,  les  yeux  flottans  sur  de  cbères  empreintes , 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  à  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fît  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  roclier  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés , 
Parla  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  ; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur. 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendiesse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
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Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  lieuies  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  âme!  allez,  ô  mes  pensées, 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer  ! 


XL 


NOVISSIMA  VERBA, 


MON   AME   EST    TRISTE    JUSQU'A    LA    MORT! 

La  nuit  roule  en  silence  autour  de  nos  demeures 
Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures  ; 
Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament , 
Et  la  brise  n'a  plus  même  un  gémissement , 
Une  plainte  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 
Quelque  chose  avec  toi  meu  r  t  et  se  plaint  dans  l'ombre  ! 
Je  n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 
Du  balancier  qui  dit  :  Le  temps  marche  et  te  fuit  ! 
Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie. 
Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie, 
M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 
De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort , 
Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite. 
C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite  ! 


Et  c'est  donc  là  le  terme!  —  Ah  !  s'il  faut  une  fois 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 


HARMONIES  POÉTIQUES.  281 

C'est  alors!  c'est  avant  qu'une  terre  placée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ! 
C'est  à  cette  heure  même,  où  prête  à  s'exhaler, 
Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler , 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 
Avant  que  pour  jamais,  éteinte,  évanouie. 
Elle  n'ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit 
Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit  ! 
Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas  !  quand  tu  t'envoles? 
Rien ,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles, 
Court  écho  de  nos  pas ,  pareil  au  bruit  plaintif 
Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif, 
Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive. 
Qui  gémit  sur  sa  pente ,  et  se  plaint  à  sa  rive  ; 
Ah!  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 
D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant  ! 
Parlons!  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 
Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence, 
La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas! 
Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas. 
Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine. 
Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine, 
Et  disent  à  notre  œil  de  néant  convaincu  : 
Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  ! 


Paroles ,  faible  écho  qui  trompez  le  génie  ! 
Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 
De  l'âme  consumée  en  efforts  impuissans , 
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Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accens, 

Et  qui ,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image, 

Vous  voit  évanouir  en  fumée  ,  en  nuage  ! 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur! 

Condensez-vous ,  semblable  à  l'ardente  vapeur 

Qui  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre , 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  ; 

Comme  l'eau  des  torrens ,  parole ,  amasse-toi  ! 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi  ! 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe , 

A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant  ; 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s'écoule; 

J'ai  vu ,  pensé ,  senti ,  souffert ,  et  je  m'en  vais , 

Ébloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais, 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance. 

Comme  un  homme  jugé  ,  condamné  sans  retour 

A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour. 

Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime , 

D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abime! 


J'ai  vécu  ;  c'est-à-dire  à  moi-même  inconnu 
Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu  ; 
J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 
D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore, 
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Et  dont  l'homme  qui  s'use  à  les  compter  en  vain 

Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain  ; 

Mon  âme  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 

Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie, 

Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort , 

Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort , 

Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  ; 

La  douleur!  nœud  fatal ,  mystérieuse  chaîne, 

Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 

Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour, 

Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie , 

L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie. 

Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même ,  hélas  ! 

Deux  mots  créésparl'hommeet  que  Dieu  n'entendpas! 

Maintenant  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse, 

Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use. 

Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 

L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager  ; 

Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame, 

J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme  : 

Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côté. 

Adieu,  monde  fuyant!  nature,  humanité, 

Vaine  forme  de  l'être ,  ombre  d'un  météore , 

Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore! 


Oui ,  je  te  connais  trop ,  ô  vie  !  et  j'ai  goûté 
Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité , 
Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 
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Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume, 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit  et  croit  voir 

Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir, 

Ou  que  brisant  ses  bords  contre  sa  dent  avide 

Le  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade,  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase,  et  mêle  aux  flots  restans  ; 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève 

Et  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève  ; 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort  ! 

Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort , 

Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire. 

Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire, 

Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu! 

Ou  plutôt,  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monte, 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  affronte? 


Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain  ! 
Qu'il  est  beau  l'horizon  de  ton  riant  matin  ! 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  âme  s'élance 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté , 
Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 
Dit  comme  Roméo  :  «  Non ,  ce  n'est  pas  l'aurore  ! 
«  Aimons  toujours!  l'oiseau  ne  chante  pas  encore!  » 
Tout  le  bonheur  de  l'homme  est  dans  ce  seul  instant; 
Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant  ! 
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De  ce  point  de  la  vie  où  Ton  en  sent  le  terme , 
On  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme  ; 
L'espérance  reprend  son  vol  vers  l'orient  ; 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant  ; 
Avant  d'avoir  goiUé  l'âme  se  rassasie  ; 
Jusque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie 
On  entend  une  voix  :  Vous  créez  pour  mourir! 
Et  le  baiser  de  feu  sent  un  frisson  courir! 
Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère , 
Quand  le  nua^ife  d'or  laisse  à  nu  cette  terre, 
Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur, 
Quand  elle  ne  ment  plus ,  c'en  est  fait  du  bonheur  ! 


Amour,  être  de  l'être!  amour,  âme  de  l'âme  ! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme! 
Nul  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser 
N'eût  sacrifié  plus  pour  l'immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même , 
Et  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité  ! 
Femmes!  anges  mortels  !  création  divine! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine! 
Je  le  dis  à  cette  heure ,  heure  de  vérité , 
Comme  je  l'aurais  dit ,  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui  qui  se  sentait  éclore 
Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore  ! 
Je  ne  i*egrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 
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Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux, 
Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle, 
C'est  vous  seules  !  Par  vous  toute  joie  est  amour  ! 
Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour, 
Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 
Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange! 
L'étoile  qui  brillant  dans  une  vaste  nuit 
Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit  ! 
Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême, 
Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même , 
N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter. 
Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister. 
Si ,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore. 
Vous  et  l'être  adoré  dont  l'âme  vous  adore , 
L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté. 
Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime, 

Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même , 

Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 

Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous. 

Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire. 

Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œirqu'il  attire, 

Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 

Nous  dit  :  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  ! 

Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 

Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 
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Détacbant  tle  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs, 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  ; 
Les  uns,  sacrifianl  leur  vie  à  leur  mémoire, 
Adorent  un  écbo  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers  ! 
Ceux-là ,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme , 
Pour  mourir  tout  vivans  assoupissent  leur  âme; 
D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor, 
Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or; 
Mais  mon  (leil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie  ; 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie, 
Gloire ,  puissance ,  orgueil ,  éprouvés  tour  à  tour, 
N'ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour, 
D'un  de  ses  souvenirs  même  effacé  la  trace. 
Ni  de  mon  âme  une  lieure  agité  la  surface. 
Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  suiface  des  eaux. 
Après  l'amour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore! 


Ombre  de  nos  désirs ,  trompeuse  vérité , 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté  ! 
A  moi ,  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  buniaine,  bêlas!  appela  sages. 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu  , 
Ils  disaient  en  mourant  :  Science,  que  sais-tu? 
Ah  !  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  teire. 
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Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre  ! 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs; 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs! 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre, 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre , 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore  et  puis  maudit! 


Avez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage, 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage , 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe, 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  ; 

Le  voilà!  dites-vous ,  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  ! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate! 

Non ,  non ,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate  ! 

Non  ,  c'est  lui  qui ,  trahi  par  ce  flux  de  clarté , 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté  ! 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle  ! 

C'est  lui  !  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle  ! 

Et  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché , 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 

Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore  ; 

Vous  le  cherchez  plus  loin ,  déjà,  déjà  trop  tard  ! 

T^e  soleil  est  toujours  au-delà  du  regard  ! 
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Et  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage, 
Non ,  ce  n'est  jamais  lui ,  c'est  toujours  son  image  ! 
Voilà  la  vérité  !  Chaque  siècle  à  son  tour 
Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour, 
Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 
Demain  n'est  qu'un  nuage  ;  une  autre  est  près  d'éclore  ! 
A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain , 
La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain , 
Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre 
En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre  ! 
Mais  les  siècles  déçus  sans  jamais  se  lasser 
Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer! 


La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde  ; 
Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  l'inonde , 
Il  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir  ; 
Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 
Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages , 
Et  ses  fragmens  épars  sont  le  jouet  des  âges  ! 
Chaque  siècle,  chaquehomme,  assemblant  ses  débris, 
Dit  :  Je  réunirai  ces  lueurs  des  esprits , 
Et  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière , 
La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  ! 
Il  dit,  il  croit,  il  tente,  il  rassemble  en  tous  lieux 
Les  lumineux  fragmens  d'un  tout  mytérieux , 
D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase, 
Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base, 
11  encadre  au  hasard ,  dans  cette  immensité , 
II.  « 
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Système ,  opinion  ,  mensonge  ,  vérité  ! 
Puis ,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 
Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace , 
11  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards, 
Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épars  ! 
Mais  son  œil ,  partageant  l'illusion  commune , 
Voit  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  n  is  qu'une! 
Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 
Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer  ; 
Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent, 
Ses  rayons  divergens  se  croisent  et  se  brisent  ; 
L'homme  brise  à  son  tour  son  miioir  en  éclats. 
Et  dit,  en  blasphémant  :  Vérité,  tu  n'es  pas! 


Non ,  tu  n'es  pas  en  nous  !  tu  n'es  que  dans  nos  songes  ! 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges , 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain , 
Que  l'homme  croit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main  ! 
L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme, 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  motqu'on  te  nomme  ! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  ! 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur. 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres  , 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres , 
Comme  le  nautonier ,  quand  le  pôle  est  perdu , 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu , 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres, 
Croise  les  bras  et  siffle ,  et  se  résigne  aux  ombres, 
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Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort , 
Indifférent  au  moins  par  quel  vent ,  sur  quel  bord  ! 


Ah  !  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème, 

Source  de  la  lumière  et  toi  lumière  même, 

Ame  de  l'infini ,  qui  resplendit  de  toi  ! 

Si ,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  ta  foi , 

Nous  te  réfléchissions  dans  notre  intelligence , 

Comme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense, 

Tout  s'évanouirait  devant  ce  pur  soleil , 

Comme  l'ombre  au  matin ,  comme  un  songe  au  réveil  ; 

Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme  : 

La  matière,  et  l'esprit,  et  les  formes,  et  l'âme. 

Tout  serait  pour  nos  yeux  à  ta  pure  clarté 

Ce  qu'est  la  pâle  image  à  la  réalité  ! 

La  vie ,  à  ton  aspect ,  ne  serait  plus  la  vie , 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie , 

Ou ,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport , 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort  ! 

Malgré  le  voile  épais  qui  te  cache  à  ma  vue , 

Voilà ,  voilà  mon  mal  !  c'est  ta  soif  qui  me  tue  ! 

Mon  âme  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir , 

Une  veille,  que  rien  ne  peut  plus  assoupir; 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore, 

Et  si  tu  m'apparais  !  tu  vois ,  je  meurs  encore  ! 


Et  de  mon  impuissance  à  la  fin  convaincu , 
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Me  voilà  !  demandant  si  j'ai  jamais  vécu  , 
Touchant  au  terme  obscur  de  mes  courtes  années, 
Comptant  mes  pas  perdus  et  mes  heures  sonnées , 
Aussi  surpris  de  vivre ,  aussi  vide ,  aussi  nu , 
Que  le  jour  où  l'on  dit  :  Un  enfant  m'est  venu! 
Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire, 
Comme  le  filet  d'eau  qui ,  surgi  de  la  terre, 
Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  englouti 
A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti  ! 
Seulement,  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coule; 
Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule  ; 
Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs, 
Et  moi ,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs  ! 
Mourir  !  ah  !  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie  ! 
L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie? 
La  douleur  nous  précède ,  et  nous  enfante  au  jour; 
La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour! 
Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse, 
Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse. 
En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir, 
Mais,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir. 
Je  dis  :  Un  jour  de  plus ,  un  jour  de  moins  ;  l'aurore 
Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore  ; 
Je  ne  les  attends  plus ,  comme  dans  mon  matin  , 
Pleins ,  brillans ,  et  dorés  des  rayons  du  lointain  , 
Mais  ternes  ,  mais  pâlis ,  décolorés  et  vides 
Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 
Laissent  fuir  l'eau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  vain, 
Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain , 
Et  je  sais  que  le  jour  est  semblaljle  à  la  veille , 
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Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille , 

Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 

Et  mon  âme  est  déjà  triste  comme  la  mort! 


Triste  comme  la  mort?  et  la  mort  souffre-t-elle? 
Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle? 
Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 
Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant, 
Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre  ; 
Immortelle  agonie  !  abîme ,  immense  gouffre  , 
Où  la  pensée  en  vain  cherchant  à  s'engloutir 
En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir  ! 
Un  songe  sans  réveil  !  une  nuit  sans  aurore , 
Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore!.. . 
Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé. 
Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé  ; 
Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle! 
Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle , 
Et  voit  son  peu  de  jours ,  passés ,  et  déjà  froids 
Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois  ; 
Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 
Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 
Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi , 
C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi  ! 
Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  ; 
L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe  ;  et  quand  j'appuie 
Sur  l'instabililité  de  cet  être  fuyant, 
A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant , 
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Sur  ce  moi  fugitif  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit. 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  sa  nuit, 

Et  que  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence , 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi , 

Que  je  demande  à  tout  :  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  pourquoi  ? 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse  , 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce. 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus , 

Qu'encore  une  demande  et  je  ne  serai  plus  !  !  ! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant , 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 


Ou  de  dire  :  Vivons!  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instans  au  néant  disputé  ! 

Le  soir  vient  !  dérobons  quelques  heures  encore 

Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore  ; 

Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main! 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses. 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses. 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter. 
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Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter  ! 
Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices  ; 
Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 
Avant  l'heure  où  les  sens  de  l'ivresse  lassés 
Font  monter  l'amertume  et  disent  :  C'est  assez  ! 
Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 
Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie! 
Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 
Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli , 
Glissons-y  ;  dérobons  sa  proie  à  l'existence  ! 
A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 
Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir,' 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir  ; 
Et  fùt-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme, 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme  ! 


Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m'appuie  en  vain, 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  ! 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice. 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 

Eclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant  ! 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre , 

Eclaire  le  cadavre  aride  et  desséché 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 

Non  !  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme, 
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Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme , 
La  conscience  !  instinct  d'une  autre  vérité , 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté , 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct  !  conscience  !  ô  vérité  du  cœur  ! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur  ! 
Tu  m'annonces  toi  seule  en  tes  mille  langages 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages  ! 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas. 
Même  au  fond  de  la  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint ,  ton  flambeau  luit  encore  ! 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait  ;  tu  sais  ce  qu'elle  ignore  ; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix  ; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles  et  je  crois  ! 


Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs,  et  la  coupe  mortelle  ; 
Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor. 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 
Et  se  fait  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie 
De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie  ; 
Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin. 
Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin , 
Trouve  le  ciel  brûlant ,  le  jour  long ,  le  sol  rude, 
Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude , 
Dit  en  voyant  grandir  les  ombœs  des  cyprès  : 
J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près! 
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A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie  ; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort  ! 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde: 

Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur. 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur, 

Et  si,  dans  cette  lutte  oii  son  regard  m'anime, 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'bomme  est  magnanime! 


Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut , 

Et  qui,  trouvant  soncœurplus  fortqueses  murmures, 

Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures  ; 

Le  souvenir  de  Dieu  descend,  et  vient  à  moi , 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  Lève-toi  ! 

Et  ravissant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance. 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance  ; 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir  ; 

Il  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature  ; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu  ;  lui  seul  est  sa  mesure  ; 

Il  puise  sans  compter  les  êtres  et  les  jours 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours  ; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance, 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  ! 
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Leur  grandeur  est  égale  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité , 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité, 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée  1 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière,  et  l'esprit  en  esprit  î 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme  ; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme  ; 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux. 

Et  la  vie  et  la  mort  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice  ; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice  ; 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité. 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère, 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre. 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant  ; 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  ! 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix, 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse. 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce! ... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir. 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir  !... 
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Ou  bien  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée, 

Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée, 

Et  de  mon  cœur  trompé  rapprochant  le  lointain, 

A  mes  soirs  pâlissans  rend  l'éclat  du  matin, 

Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 

Se  lève  dans  mon  âme  ;  et  je  revis  ma  vie  1 


Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi , 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  luonde  ; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été, 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité. 
Quand  nulle  feuille  encor  par  l'orage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie, 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur. 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place. 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace , 
Et  que  le  cœur  plus  fort  que  ses  émotions 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions , 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire  ! 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté  ; 
Et  j'aimais  ;  et  l'amour,  sans  consumer  mon  âme. 
Dans  une  âme  de  feu  réfléchissait  sa  flamme. 
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Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyons  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer  ! 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance, 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence. 


Et  son  nom? — Eb  !  qu'importe  un  nom  !  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cacbée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  sécbée  ! 

Et  nous  étions  assis  à  l'beure  du  réveil, 
Elle  et  moi ,  seuls,  devant  la  mer  et  le  soleil , 
Sur  les  pieds  tortueux  des  cbâtaigniers  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages  ; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  cbaleur  ; 
Les  brises  qui  du  pin  toucliaient  les  larges  faîtes, 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes, 
Par  l'aurore  attiédis  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers. 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées , 
Des  chants  confus  d'oiseaux,  et  des  roucoulemens. 
Des  cliquetis  d'insecte  ou  desbourdonnemens. 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine. 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine. 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité. 
Qui  disaient  :  Tout  est  vie,  amour  et  volupté  ! 
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Et  je  n'enteiidais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 
Et  ces  deux  voix  d'accord,  vibrant  à  l'unisson  , 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son  ! 


Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages. 

Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages. 

Du  rivage  h  la  mer,  dont  l'écume  d'abord 

D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord. 

Puis ,  étendant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles, 

Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles  ; 

Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux , 

Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux. 

Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 

IMèlaienl  leurs  mâts  tremblans  aux  arbres  des  rivages, 

Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 

Les  voix  des  matelots  que  le  flot  fait  chanter  ! 

Et  l'horizon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 

S'y  perdait  ;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles, 

S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur. 

Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur. 

Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 

Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore, 

Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien. 

Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien  ! 

Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature. 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure, 

Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 
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Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  ! 

Et  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  l'onde, 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde  ; 

Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 

Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu  ! 

Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée, 

N'en  jaillissait  point  tiède,  inerte,  inanimée, 

Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil , 

Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil , 

Mais  vivante  et  brûlante,  et  consumant  notre  âme, 

Comme  sort  d'un  bûcher  une  odorante  flamme  ! 

Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient , 

Et  nous  voulionsluidire... et  nos  cœurs  seuls  parlaient; 

Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 

De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage, 

Qu'il  faudrait  le  chercheren  moi,  comme  aujourd'hui. 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui? 

J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée, 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée  ! 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur. 

Et  les  ans  ont  brisé  l'image  de  mon  cœur , 

Tout  s'est  évanoui  !...  mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste , 

Et  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 

Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux , 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière, 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière 

Au  rayon  pâlissant,  de  mon  soir  obscurci, 

Je  dis  :  J'ai  vu  mon  Dieu  ;  je  puis  mourir  aussi  ! 

Mais  celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 
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N'a  pas  fait  lo  niiioir  pour  y  briser  l'image! 


Et,  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé  ; 

Quel  est  sur  ce  coteau  du  matin  caressé , 

Aux  bords  de  ces  flotsbleusqu'un  jour  du  matin  dore, 

Ce  toit cliampêtre et  seul  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  coucbant  d'un  rempart  sombre  et  frais, 

Et  la  vigne  y  couvrant  de  blancbes  colonnades. 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades  ! 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits, 

Et  sur  les  flots  dormans  se  répand  une  voix , 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine, 

Et  d'un  accent  si  doux  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège  ; 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier 

Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier  ; 

Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore. 

Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore. 

Et  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots , 

Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots  ! 


XII. 


A  L'ESPRIT  SAINT. 

CANTIQUE. 

Tu  ne  dors  pas,  souffle  de  vie, 

Puisque  l'univers  vit  toujours! 

Ta  sainte  haleine  vivifie 

Les  premiers  et  les  derniers  jours  ! 
C'est  toi  qui  répondis  au  Verbe  qui  te  nomme  1 
Quand  le  chaos  muet  tressaillit  comme  un  homme 
Que  d'une  voix  puissante  on  éveille  en  sursaut  ; 
C'est  toi  qui  t'agitas  dans  l'inerte  matière, 
Répétas  dans  les  cieux  la  parole  première  , 
Et  comme  un  bleu  tapis  déroulas  la  lumière 
Sous  les  pas  du  Très-Haut  ! 

Tu  fis  aimer,  tu  fis  comprendre 

Ce  que  la  parole  avait  dit  ; 

Tu  fis  monter,  tu  fis  descendre 

Le  Verbe  qui  se  répandit; 
Tu  condensas  les  airs,  tu  balanças  les  nues , 
Tu  sondas  des  soleils  les  routes  inconnues, 
Tu  fis  tourner  le  ciel  sur  l'immortel  essieu  ; 
Tel  qu'un  guide  avancé  dans  une  voie  obscure, 
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Tu  donnas  forme  et  vie  à  toute  créature, 
Et,  pour  tracer  sa  route  à  l'aveugle  nature, 
Tu  marchas  devant  Dieu  ! 

Mais  tu  ne  gardas  pas  sans  cesse 

Les  mêmes  formes  à  ses  yeux  ! 

Tu  les  pris  toutes,  ô  Sagesse, 

Afin  de  glorifier  mieux  ! 
Tantôt  brise  et  rayons,  tantôt  foudre  et  tempêtes. 
Son  terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes. 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi. 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice. 
Sueur  des  Oliviers  la  veille  du  supplice , 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice. 
C'est  toi  !  c'est  toujours  toi  ! 

Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations. 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître , 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions  ! 
Jeune,  son  âme  immense,  orageuse  et  profonde, 
Déborde  à  flots  d'écume  et  ravage  le  monde, 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats  ; 
Ton  accent  belliqueux  a  l'éclat  du  tonnerre. 
Ton  pas  retentissant  secoue  au  loin  la  terre. 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas  ! 

Tu  revêts  la  forme  sanglante 

D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi! 

II.  20 
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Tu  foules  la  terre  tremblante 

Qui  passe  et  se  tait  devant  toi  ! 
Mais  quand  le  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête, 
Le  genre  humain  qui  sent  que  son  heure  s'apprête, 
S'élève  de  la  vie  à  l'immortalité  ; 
Tu  marches  devant  lui,  sous  l'ombre  d'une  idée! 
D'un  immense  désir  la  terre  est  possédée, 
Et  dans  les  flots  d'erreur  dont  elle  est  inondée, 
Cherche  une  vérité  ! 

Alors  tu  descends  !  tu  respires 

Dans  ces  sages,  flambeaux  mortels. 

Dans  ces  mélodieuses  lyres 

Qui  soupirent  près  des  autels  ! 
La  pensée  est  ton  feu  !  la  parole  est  ton  glaive  ! 
L'esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève. 
Comme  au  roulis  des  mers  le  mât  des  matelots  ! 
Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule  ; 
Dans  leurs  chants  immortels  l'inspiration  coule; 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
Le  plus  d'or  dans  ses  flots  ! 

Où  sont-ils,  âme  surhumaine. 

Ces  instrumens  de  tes  desseins  ? 

Où  sont-ils  dès  que  ton  haleine 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins  ! 

Ils  meurent  les  premiers!...  Foyer  qui  se  consume, 

Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume. 

Arbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé  ! 

En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre. 
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Tu  jetles  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre, 
gt  les  éteint  comme  il  él 
Quand  elle  a  foudroyé  ! 


Et  ton  doigt  les  éteint  comme  il  éteint  la  foudre 


Il  se  fait  un  vaste  silence  ! 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd, 

Le  doute  étouffe  l'espérance 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert  ! 
Puis  tel  qu'un  cliène  obscur,  longtemps  avant  l'orage 
Dont  frémit  tout  à  coup  l'immobile  feuillage, 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son  ; 
Le  monde  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore, 
Et  comme  à  son  insu,  de  l'esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson  ! 

Et  le  ciel  se  couvre  ;  et  la  terre 
Croit  qu'un  astre  s'est  approché, 
Et  nul  ne  comprend  ce  mystère, 
Car  ton  maître  est  un  Dieu  caché  ! 
Mais  moi  je  te  comprends,  car  je  baisse  la  tête! 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête  ; 
Et  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin, 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent, 
Que  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent. 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  pâlissent. 
Je  dis  :  Il  n'est  pas  loin  ! 

Les  voilà  ces  heures  divines  ! 
Les  voilà  !  mes  yeux,  ouvrez-vous  ! 
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La  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous! 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle? 
L'âme  avec  plus  de  soif  jamais  l'entendit-elle  ? 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il  à  l'horizon  des  âges 
Gronder  sur  l'avenir  de  plus  sombres  orages? 
Et  te  prépara-t-il  entre  plus  de  nuages 
Un  plus  divin  sentier? 

Fends  la  nue,  et  suscite  un  homme! 

Un  homme  palpitant  de  toi! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi  ! 
D'un  autre  Sinai  fais  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime , 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle, 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil,  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattans  ! 

Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse  ! 

Qu'elle  soulève  son  limon 

Pour  engloutir  l'heureuse  race 

De  ceux  qui  marchent  en  ton  nom  ! 
Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende  ! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route,  et  suspende 
Ces  flots  qui  sous  nos  pas  s'ouvrent  comme  un  tombeau  ! 
Que  le  gouffre  trompé  sur  lui-même  s'écroule  ! 
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Que  récume  des  temps  dans  ses  abîmes  roule, 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse,  et  s'écoule 
Vers  im  désert  nouveau  ! 

Je  le  vois  !  mon  regard  devance 
Les  pas  des  siècles  plus  heureux  î 
La  colonne  de  l'espérance 
Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux  ! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles  ! 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes, 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  l'encens. 
Il  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières, 
Du  ciel  dans  les  soupirs,  dans  les  cœurs  des  prières, 
Et  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières 
Quelques  divins  accens  ! 

Oh  !  puissé-je,  souffle  suprême. 

Instrument  de  promission, 

Sous  ton  ombre  frémir  moi-même, 

Comme  une  harpe  de  Sion  ! 
Puissé-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie , 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie , 
Et  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  :  Gloire 
Au  souffle  créateur! 


XIII. 


LES  RÉVOLUTIONS. 


L 


Quand  l'Arabe  altéré  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève, 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée, 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée  ? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide. 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide. 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
VousgermezcommeunglandsurvossombrescoUines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 
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Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maitre, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naitre  : 
Vis,  meurs,  imnmable  en  ce  lieu  ! 

Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté  ! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours ,  des  soleils  est  compté  ! 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie. 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis  ! 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse. 
Ou  secouant  le  pied  les  sème  et  les  disperse 
Gomme  des  palais  de  fourmis  ! 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même, 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  î 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures. 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité  ! 

Et  qu'un  siècle  chancelle,  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
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Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  ! 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme  ; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse, 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place  ; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  ! 

Marche  !  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière, 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ses  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  ! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite , 
Tout  respire,  tout  croit ,  tout  grandit ,  tout  gravite  ! 
Les  cieux ,  les  astres ,  les  humains  ! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée: 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ  ! 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine , 
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Plus  il  s'élève  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace , 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace , 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant  ; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  ; 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  Nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  cbancelant  de  parole  en  parole, 
Jamais ,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ! 
Et  la  création  toujours ,  toujours  nouvelle , 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or  ; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change  ; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme  et  fermente  encor  ! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève ,  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations  ; 
Jéhova  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente , 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions! 
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Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles , 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux  ; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste , 
Et  de  mille  univers  en  un  souffle  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux  ! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève. 
Prolonger  d'un  rayon  ces  oibes  éclatans. 
Ni  dans  son  sablier  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d\m  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps  ; 

Sous  vos  pieds  chancelans  si  quelque  caillou  roule. 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule, 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris , 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  ! 


IL 


Regardez  donc,  race  insensée, 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  ! 
Trônes,  autels,  temples,  portiques. 
Peuples,  royaumes,  républiques. 
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Sont  la  poussière  du  chemin , 
El  l'Histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain  ! 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges , 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant , 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant  ; 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu  , 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève , 
Partout  de  la  torche  ou  du  glaive 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 

11  passe  au  milieu  des  tempêtes 
Par  les  foudres  du  Sinaï , 
Par  la  verge  de  ses  prophètes , 
Par  les  temples  d'Adonai  ! 
Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 
Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 
Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 
Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 
Il  sème  ces  débris  d'oracles 
Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 

Déployant  ses  ailes  rapides , 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides , 
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Le  voici  sur  le  Parthénon  ! 
Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 
Les  fondemens  du  pouvoir,  comme 
Ceux  d'un  temple  mystérieux  ; 
Là ,  jetant  au  vent  populaire , 
Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire , 
Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 

Las  de  cet  assaut  de  parole , 
Il  guide  Alexandre  au  combat  ; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  ; 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire  ; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire  , 
Et  les  peuples  poussant  un  cri , 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves , 
Se  sauvent  avec  un  débri  ! 

Levez-vous ,  Gaule  et  Germanie , 

L'heure  de  la  vengeance  est  là  ! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  ! 

Lois,  Forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule, 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule , 

Tout  s'éteint ,  tout  fume  ;  il  fait  nuit , 

Il  fait  nuit ,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour*  où  son  doigt  vous  conduit  ! 

*  Le  christianisme. 
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L'iioniiue  se  tourne  à  cette  flamme 
Et  revit  en  la  regardant , 
Cliaileniagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  l'Occident  ; 
Il  meurt  ;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivans  se  déchire 
Connue  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules  ; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas  , 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  farouches , 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  ; 

Mais  l'esprit,  par  diverses  loutes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez- vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène, 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici ,  conquérant ,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie  ; 
Là ,  sublime  navigateur  , 
r^'instinct  d'une  immense  conquête 
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Taiî  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur  ! 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant , 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent  ; 

Tantôt ,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre , 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu ,  Liberté! 

Puis ,  dégoûté  de  son  ouvrage , 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité  ! 

Et  tout  se  fond ,  croule  ou  chancelé , 
Et  comme  un  flot  du  flot  chassé , 
Le  temps  sur  le  temps  s'amoncèle , 
Et  le  présent  sur  le  passé  ! 
Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce, 
Quoi  donc ,  ô  mortels!  vous  annonce 
L'immuable  que  vous  cherchez  ? 
Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte, 
Je  n'entends  que  l'immense  chute 
Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  Marchez  ! 


m. 

Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
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Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  ; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
IjCS  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vétemens  dans  le  tombeau  ! 

Là  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres  , 
Vieux  lambeaux ,  vils  baillons  de  cultes  ou  de  lois  ; 
El  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'bomme  autrefois  ! 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux ,  bacbe,  boulette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main  , 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne , 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  bumain  ? 

Souslevôtre,ôCbrétiens!rbommeenquiDieu  travaille 
Cbange  éternellement  de  formes  et  de  taille  ; 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné , 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtemens  ;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'bomme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né  î 

L'bumanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine. 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine. 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage , 
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Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil  ! 

Enfans  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne , 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé ,  d'un  siècle  qui  s'en  va  ! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière , 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues! 
Ces  flots  vous  porteront ,  hommes  de  peu  de  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent ,  poussière  et  décadence , 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile! 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille! 
Vos  enfans  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  ! 
Montez  à  sa  lueur  ,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir  ! 
Vous  !  enfans  de  celui  qui  l'annonçant  d'avance 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 
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Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  ; 
I^'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle  ; 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottans  , 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges  , 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs , 
Quand  lemaîtreabrouillélesnœudsnombreuxqu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

C'est  toujours ,  se  dit-il ,  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute  ; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume , 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  ! 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse , 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t'accuse. 
Seigneur  ! ...  Ils  marchent  cependant  ! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 

II.  21 
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Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et  moins  triste ,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux  ! 

Nous  donc ,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères , 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfans,  patrie. 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ! 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre. 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


LA  MORT  DE  JONATHAS. 

FRAGMENT 

D'UNE  TRAGÉDIE  BIBLIQUE. 


La  scène  représente  un  champ  de  bataille  jonché  de  morts.  —  Il  est  ndit. 

SCÈNE  IV. 

Jonathas  blessé,  soutenu  par  un  vieillard,  son  écuyer,  entre  par 
le  côté  opposé  de  la  scène. 

JONATHAS ,  ESDRAS ,  écuyer  de  Jonathas. 

JONATHAS  ,  avançant  avec  peine. 

OÙ  sommes-nous,  Esdras?  où  conduis-lu  mes  pas? 
Laisse-moi  ! — Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas  ! 
Mon  sang  coule  à  longs  flots! — Mesyeuxs'appesantissent, 
Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent  ! 

ESDRAS,  s'efforcent  de  le  conduire  plus  loin. 

Rappelez,  ô  mon  fils  !  un  reste  de  chaleur  ! 

Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur  ! 

Encore  quelques  pas  ! 
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JONATHAS,  essayant  en  vain  de  marcher. 

Ma  force  m'abandonne  ! 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne  ! 
C'en  est  fait  !  je  succombe  ! 

ESDRAS,  désespéré. 

O  mortelle  douleur  ! 
Il  tombe!  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur! 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles, 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles! 
Ah  !  malheureux  vieillard  !  loin  de  le  secourir, 
Hélas  !  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir. 

JONATHAS,  avec  effort. 

Ecoute,  cher  Esdras,  ma  dernière  prière  : 
Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père, 
Raconte-lui  ma  mort;  dis-lui  que  Jonathas 
N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 
Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence, 
Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence. 
Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant, 
Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang  ! 

ESDRAS,  baigné  de  larmes. 

Quoi!  je  verrais  mourir  celui  que  j'ai  vu  naître  ! 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître? 
O  douleur  !  —  Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours  : 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoute. — Mais  partout  un  silence  de  mort  !... 
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JONATHAS. 

Va  !  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  du  sort  : 
SiseulemenI,  ali  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Etanclier  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore! 

ESDRAS,  parcourant  la  scène. 

Hélas  !  j'en  cherche  en  vain.  Dans  ces  arides  lieux , 
Nulle  fontaine,  ô  ciel  !  ne  réjouit  mes  yeux  ; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure  ; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure  ! 

JONATHAS. 

Ehbien  !  tiens,  prends  mon  casque, etlà,  dansle  vallon 
Descends,  et  remplis-le  des  ondes  du  Cédron. 

ESDRAS,  prenant  le  casqii"  et  s'éloignant. 

Faut-il  le  laisser  seul  !  O  tardive  vieillesse! 
O  Dieu  !  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 

SCÈNE  V. 

JONATHAS,  SEUL. 

Dérobez-moi,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins  ! 
Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains  ! 
Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère  ; 
Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père  ! 
Mon  père!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment,  hélas! 
Il  tombe  !  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas  ! 
Où  donc  était  David?  Michol  !  sœur  adorée  ! 
Comliien  tu  pleureras  ma  mort  prématurée  !... 
Le  Seigneur  l'a  voulu  !  béni  soit  le  Seigneur  ! 
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Esdras!...  il  ne  vient  pas...  Une  molle  langueur 
Eftace  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines  ; 
Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines  ; 
Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil  ! 
Esdras  viendra  trop  tard. ..  Seigneur  ! ...  sois  mon  réveil  ! 

Il  s'endort  étendu  au  pied  d'un  arbre. 


SCENE  VI. 
JONATHAS,  endormi;  SAUL,  fugitif,  arrivant 

LENTEMENT  SUR  LA  SCÈNE  SANS  VOIR  SON  FILS. 
SAUL. 

OÙ  fuir?...  où  retrouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous  ? 
Et  moi,  qui  les  bravais,  seulj'écbappe  à  leurs  coups  ! . . . 

Il  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve. 

OÙ  suis-je?...  c'est  le  camp!  voici  ces  mêmes  tentes, 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes!... 
Peuple  qu'entre  mes  mains  le  ciel  avait  remis. 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître  ! 
D'une  heure  à  l'autre,  ô  ciel  !  qui  peut  le  reconnaître  ? 
Où  sont  tous  tes  enfans,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp? — Je  te  reviens  sans  eux! 
Seul  je  vis!  —  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre, 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre  ! 
Et  je  vivrais! — O  honte!  et  je  viendrais  m'offrir 
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A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilii? 
A  l'orgueilleux  dédain  des  fds  du  sanctuaire? 
Lâches,  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  mallieurs  mesurant  leur  afiiont, 
D'un  reste  de  bandeau  dépouilleraient  mon  front  ! 
Non,  non;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée. 
Moi-même,  en  roi,  du  moins,  faire  ma  destinée. 
Et  puisque  Dieu  l'emporte,  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort  ! 

Il  (ire  son  épée. 

Frappons! — Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore! 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre  ? 
Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré, 
Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé  ? 
Que  recueillera-t-il  de  mon  triste  héritage  ? 
Un  trône  s'écroulant,  la  honte  et  l'esclavage  ! 
Non, non  ;  bravons  pourluilesderniers  coupsdusort! 
Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort! 
Malgré  le  ciel  en  cor  conservons  l'espérance  ! 
Aux  deslins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance; 
Et  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien  !  tombant  en  roi , 
Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi  ! 

Saiil  cherche  une  issue  et  s'approche  du  sycomore  au  pied  duquel 
son  fils  est  étendu  et  endormi. 

— -Mais  où  porter  mes  pas? — oii  le  chercher? — L'aurore 
Sur  ces  sommets  sanglans  ne  brille  point  encore  ! 
Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 
Parmi  desmortsPGrandDieu!  sauveau  moins  Jonathas! 

JONATHAS,  à  ce  mot,  se  réveillant  ;  à  demi-voix. 

OÙ  suis-je? — Quelle  voix  m'a  nommé? 
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SAIIL,  étonné. 

Qui  soupire  ? 
Parle!  qui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là? 

II  s'approche  précipitamment  de  l'arbre. 


JONATHAS. 


SAUL. 


J'expire! 


Quels  accens' 


JONATHAS. 

c'est  Saùl!... 

SAUL ,  éperdu. 

Est-il  vrai?  Jonatbas! 

JONATHAS. 


c'est  moi  ! 


SAUL ,  se  précipitant  sur  son  fils. 

Je  te  retrouve! 

JONATHAS. 

Et  je  meurs  dans  vos  bras! 
Mais  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Que  le  ciel  soit  loué,  j'ai  pu  bénir  mon  père  ! 

SAUL. 

Que  vois-je!  ô  malbeureux,  il  nage  dans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu!  que  ta  main  mêle  rend  ! 
Quel  monstre  l'a  frappé?  N'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi  ? 

JONATHAS. 

Vivez  pour  ma  vengeance  ! 
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"Vivez  ;  n'espérez  pas  de  conserver  mes  jours  ; 
L'instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours  ! 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce  ; 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place  ; 
Dieu  le  chérit,  et  Dieu  rejette  votre  fils  : 
Respectons  ses  décrets  !  je  meurs  et  les  bénis  ! 

SAUL. 

Quoi!  ce  nom  détesté  dans  ta  bouche  est  encore? 
Dieu  le  chérit  ! . . .  Eh  bien  1  c'est  pourquoi  je  l'abhorre  ! 
C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inlmmains 
Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains  ! 
C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'estpour  lui  que  je  tombe, 
C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe  ! 
Et  tu  veux...  !  Ah  1  plutôt  dans  son  sein  abhorré 
Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré  ; 
L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore  ; 
Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre  ; 
Et  lorsque  sous  mes  coups  son  sang  aurait  coulé , 
Me  frapper  à  mon  tour  et  mourir  consolé  ! 

Un  moment  de  silence. 

—  Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice  ! — Le  lâche 

Laisse  tout  faire  au  ciel  ;  il  triomphe  et  se  cache  ! 

Il  craint  ce  bras  débile!  il  attend  pour  venir 

Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir  ! 

Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne, 

Qui  tombe  de  mon  front  et  que  son  Dieu  lui  donne  ! 

Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 

Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  l'attend  ! 

Le  voici  ! — Viens  régner  sur  ces  champs  de  carnage  ; 
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Viens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage  ; 
Prends  ma  place  ,  perfide  !  et  sur  ces  tristes  bords 
Règne  sur  des  déserts,  des  débris  et  des  morts  ! 

JONATHAS. 

Malheureux  père  !  au  nom  de  mon  heure  suprême, 
Epargnez-moi  !  — Vivez  et  rentrez  en  vous-même  ; 
N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous, 
Et  par  le  repentir  désarmez  son  courroux  ! 

SAUL. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu  ?  que  me  fait  sa  colère? 
A  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire  ? 
Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 
Il  m'entraîne,  il  me  voit,  il  doit  être  content  ! 
— Va!  tant  que  j'espérai  de  conserver  ta  vie, 
J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils  ;  tu  meurs,  je  le  défie  ! 
Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mon  tourment  ! 
Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant  ! 

JONATHAS. 

O  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime! 
— Contentez-vous,  ô  Dieu!  d'une  seule  victime  ; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père!... 

SAUL,  furieux. 

Non! 
Non  !  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon  ! 
Dieu  cruel  !  Dieu  de  sang!  je  te  brave  et  t'outrage  ! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage  ! 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai  ;  mais  lorsque  tu  m'abats. 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras  ! 
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Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  ; 

C'est  loi  qui  les  commis  et  qui  les  justifie! 

C'est  toi  qui,  de  mes  jours  constant  persécuteur, 

As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur! 

Et  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice, 

Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice  ! 

— Tu  les  punis  pourtant! — Tu  les  punis  en  moi  ! 

Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  ! 

Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice  ! 

La  vertu  n'est  qu'un  nom!  ta  loi  n'est  qu'un  caprice/ 

Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 

Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains  ! 

Eh  bien  !  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance  ! 

Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ma  souffrance! 

Jouis!  mais  hâte-toi  de  l'épuiser  sur  moi; 

Le  néant  où  je  cours  va  m'arracher  à  toi  ! 

JONATHAS  ,  d'une  voix  éteinte. 

O  blasphème!  Épargnez,  Dieu  clément  !...0  mon  père  ! 

Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère  ! 

— Ne  vous  souvenez  pas.  Seigneur,  de  ces  discours  ! 

Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours! 

Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles. 

Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  ! 

L'homme,  œuvre  deces mains,  pourra-t-il murmurer? 

Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer  ? 

Ah!  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore, 

La  mort  ouvre  nos  yeux  à  rélernelle  aurore! 

Je  la  sens!  ô  Saùl  !  quelle  immense  clarté  ! 

Mon  père!  jour  divin!  céleste  vérité  ! 
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Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière!... 
Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière  !... 
Mon  âme  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort  ! 
Mon  père!...  adieu...  Seigneur,  recevez... 

Il  meurt. 
SAUL,  contemplant  le  corps  de  son  fils. 

Il  est  mort!.,. 
Il  est  mort!...  la  voilà,  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance. 
Oracles  imposteurs!  à  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis  ! 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s'efface, 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race  ! 
Et  moi!...  vieilli,  défait,  et  pleurant  sur  des  morts. 
Vaincu,  je  reste  seul!...  seul  avec  mes  remords! 
Mourons  donc  !  venez  tous  jouir  de  mon  supplice. 
Vous,  ombres  qu'immola  ma  sanglante  injustice, 
Dans  le  sang  de  mon  fils  voyez  couler  mon  sang  ! 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant. 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère! 
Quoi!  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
Quoi!  vous  ne  venez  pas  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc!  connaîtrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eh  bien!  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge! 
Recevez  tout  mon  sang!  enivrez-vous 

Il  entend  les  pas  des  guerriers,  les  cris  des  vainqueurs. 

Qu'entends-je? 
Mon  nom  ! . . .  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis  ! 
Vous  me  trouverez  là,  sur  le  corps  de  mon  fils! 
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Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici!  Hâtons-nous,  frappons,  mourons! 

Il  se  perce  de  son  épée  sur  le  corps  de  Jouathas. 


SCENE  VIL 

DAVID,    ARRIVANT. 

Des  guerriers  poussent  un  cri  en  se  précipitant  sur  la  srène. 

Victoire  ! 


FIN    DES    HARMONIES, 


POÉSIES  DIVERSES. 


Le  numéro  delà  Némésis  du  3  juillet  1831  contient  une  satire  aussi 
injuste  qu'amère  contre  M-  de  Lamartine.  On  lui  reproche  l'usage  le 
plus  légitime  des  droits  du  citoyen,  l'honorable  candidature  qu'il  a 
acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le  Var  ;  on  semble  lui  interdire  de  pro- 
noncer le  nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée  avant  ses  accusa- 
teurs. On  hii  reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses  libraires  le  pris  de  ses 
ouvrages  Poëte  attaqué  par  un  poëte,  il  a  cru  devoir  lui  répondre  dans 
sa  langue ,  et  il  a  écrit  cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutte ,  le  jour 
même  de  l'élection. 


POESIES  DIVERSES. 
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Non ,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non ,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 
Non ,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère, 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpens  je  ne  l'ai  point  coiffée  ! 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main , 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain  ; 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prétresse  au  saint  lieu  ; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue 
Comme  Sion  vendit  son  dieu! 

Non ,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ; 
n,  22 
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J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour  j 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  ! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père, 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  ! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor  ! 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 
Puis  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire, 
J'ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu  : 
Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable , 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit  ! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  ! 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
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Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  rheure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste  ! 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté  ! 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté! 

La  liberté  !  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage  ? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi , 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage , 
L'esclavage  pour  nous  ,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien , 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre , 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère. 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse? 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 
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Détrompe-toi,  poète!  et  permets-nous  d'être  hommes! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon  ! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité  ? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage , 
Esaù  de  la  liberté? 

Va  !  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  dieu  n'est  pas  le  mien ,  et  je  m'en  glorifie  ; 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort  ; 
Le  jour  où  Jéhova  dit  aux  fils  de  la  femme  : 
Choisis ,  des  fers  ou  de  la  mort  ! 

Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi , 
Déshonorent  la  pourpre ,  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  ? 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave; 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 

Fais-nous  ton  dieu  plus  beau  si  tu  veux  qu'on  l'adore, 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers! 
Repousse  du  parvis  que  leur  pied  déshonore 
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La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  ! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire, 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  ! 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  cerbère 
Du  temple  de  la  liberté  ! 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire , 
Et  ta  main ,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré , 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  : 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  ! 


MADEMOISELLE  DELPHINE  GAY*. 


Sainl-Point,  29  juillet  1829. 

Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore, 
Comme  un  aigle,  qui  prend  son  vol  du  hau  t  des  monts , 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 

Celui-là ,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit , 
Ne  sont  qu'affreux  déserts ,  rochers ,  torrens ,  abimes , 
Foudres ,  tempête  et  bruit  ! 

Mesurons-les  de  loin ,  dit-il  ;  mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forêts, 
S'il  pénètre  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute 
Dans  leurs  vallons  secrets , 

11  y  trouve ,  ravi ,  des  solitudes  vertes , 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté. 
Des  vergers  pleins  de  dons ,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité; 

*  Aujourd'hui  madame  Emile  de  Girardiu. 
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Des  sources  sous  le  hêtre ,  ainsi  que  dans  la  plaine , 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds , 
De  l'ombre ,  des  rayons ,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs  ; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament , 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement  ; 

Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent , 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Aux  sons  des  chalumeaux  ; 

Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousses  : 
Ah  !  dit-il ,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais! 
Ija  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets  ! 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève , 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer; 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer  ! 

Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime. 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  son  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime 
Et  je  fermai  mon  cœur  ; 
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Mais  un  jour ,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux  ; 

J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami , 
Qui  l'entr'ouvre  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore 
Demande  :  A-t-il  dormi  ? 

Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
I^a  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil. 
Étalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil  : 

Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis , 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tête 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor, 
Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or  ; 

Ton  visage  était  pâle  ,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait , 
Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 
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Au  bord  de  tesyeux  bleus  tremblaient  deuxlarmespures; 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étanclier 
Deux  perles  de  la  nuit  que  des  feuilles  obscures 
Empéclient  de  sécher! 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait  :  Silence! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau , 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche  ;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé , 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte. 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil , 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil  ! 

Ah!  qu'une  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie. 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu , 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 

Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire. 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois. 
Harpe!  écho  de  nos  ca^urs  !  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 
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Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre ,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs! 


Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'àme 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir  ! 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir  ! 

Et  je  dis  en  moi-même  :  Oh!  périsse  la  lyre! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer! 
Le  génie  est  une  âme  :  on  l'oublie ,  on  l'admire  ; 
Elle  savait  aimer  ! 

L'étoile  de  la  gloire  ,  astre  de  sombre  augure, 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau , 
Éblouissant  nos  jours ,  les  pousse  à  l'aventure 
Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile , 
Monde  mystérieux  que  seule  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé  ! 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence  ; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament , 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant! 
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Souvent  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu , 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  vent  secoue, 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu  ! 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots , 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain  dans  sa  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords; 
Il  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors! 

Longue  course  à  l'heureux  navire, 
Disais-je  :  en  trois  bonds  il  a  fui  ! 
La  vaste  mer  est  son  empire , 
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Son  horizon  n'a  que  sourire, 
Et  l'univers  est  devant  lui  ! 


Mais ,  d'une  humble  voile  sur  l'onde 
Si  je  distinguais  la  blancheur , 
Esquif  que  chaque  lame  inonde , 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur  ; 

Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil , 
Je  m'attachais  à  sa  fortune , 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil  ; 

Sous  une  voile,  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis, 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 

Debout ,  le  père  de  famille 
J^abourait  les  flots  divisés , 
Le  fils  manœuvrait ,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 

Des  enfans  accroupis  sur  l'âtre, 
Soufflaient  la  cendre  du  matin  ; 
Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
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Égayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 

Appuyée  au  mât  qui  chancelle , 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
lia  mère  les  couvait  de  l'aile 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune  à  son  cou  bercé. 

Ils  n'ont ,  disais-je ,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie , 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ces  bords  ! 

En  vain  de  palais  et  d'ombrage , 
Ce  golfe  immense  est  couronné. 
Ils  n'ont ,  pour  tenir  au  rivage , 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage, 
De  quelque  môle  abandonné  ! 

Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie. 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets  ; 
L'ombre  que  la  voile  déploie  ; 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie , 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  1 

Cette  pauvre  barque ,  ô  Yalmore, 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague ,  d'aurore  en  aurore , 
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Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager  ; 
Et  comme  l'oiseau  sans  asile 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits  ; 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne ,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite , 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchans  ! 


Du  poëte  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds ,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts  ; 

Puis  d'une  main  que  l'art  inspire 
Rajustant  ces  fragmens  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
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Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre, 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 


Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  ! 
L'âme  chante  dans  les  tortures  ; 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord! 

Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs  ! 
L'avenir  du  barde  est  la  vie  ; 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs  ! 


LA  CLOCHE. 


A  MADAME  TASTU. 


Dans  le  clocher  de  mon  village 
Il  est  un  sonore  instrument, 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 

Quand ,  après  une  longue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal , 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon  ; 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre. 
D'une  mère  émue  à  mon  nom  ! 

Maintenant  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintemens  sur  les  flots, 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeler  des  sanglots. 
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Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin  ; 
Le  même  hymne  sur  la  vallée , 
Le  même  salut  au  matin  ! 

Ah!  c'est  que  depuis  le  baptême 
La  cloche  au  triste  tintement 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement! 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières 
Ou  du  Te  Deum  ti;iomphant , 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  ! 

Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter, 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  hélas!  du  divin  volume 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers  ! 

C'est  toujours  le  même  génie, 
La  même  âme,  instrument  humain  ; 
Mais  avec  la  même  harmonie , 
Comme  tout  pleuie  sous  ta  main  ! 

II.  25 
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Ah  !  pauvre  mère  !  Ali  !  pauvre  femme  ! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur  ; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  l'âme  ; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur. 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde. 
Tu  veux  sourire  en  vain  ;  je  voi 
Une  larme  sur  chaque  corde 
Et  des  frissons  sur  chaque  doigt. 

A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu. 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie 
Que  peut  la  lyre?  11  faut  un  Dieu. 


REGRETS. 


MADEMOISELLE  ÉLISE  MOREAU 

A  M.  A.   DE  LAMARTINE  *. 


SUR  LA  MORT  DE  SA  FILLE. 


Elle  avait  seize  ans  !.,.  c'est  bien  tôt  pour  mourir.... 
Lamartine. 


I. 


Lorsque  le  crépuscule  abandonnant  la  terre, 
Jette  un  dernier  reflet  sur  la  voûte  des  cieux , 
Aux  lueurs  du  flambeau  de  l'astre  du  mystère, 
Seule  j'aime  à  gravir  les  monts  silencieux. 

Comme  un  ange  qui  vole  aux  plaines  immortelles , 
Mon  âme ,  recouvrant  toute  sa  pureté, 
S'élance  d'ici-bas,  et ,  déployant  ses  ailes, 
Se  plonge  dans  l'immensité. 

•  Cette  pièce  de  vers  est  extraite  d'un  recueil  de  poésies  publiées  par 
mademoiselle  Élise  Moreau  sous  le  litre  de  Rêves  d'une  jeune  fille. 
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Là ,  voguant  au  travers  de  ces  mondes  sans  nombre 
Que  n'entrevit  jamais  un  profane  mortel , 
Au  temple  de  l'agneau  se  glissant  comme  une  ombre , 
Elle  vient  s'incliner  aux  pieds  de  l'Éternel. 

Palais  du  Roi  des  rois,  régions  fortunées, 

Qu'en  songe  le  poëte  aime  à  vous  parcourir  ! 

Heureux  !  il  n'entend  plus  le  torrent  des  années 

Qui  murmure  aux  humains  :  «  Yous  naissez  pour  souffrir.  » 

Digne  objet  de  mes  chants ,  ô  vous  dont  le  génie 
Inventa  des  accords  si  magiques,  si  doux, 
N'est-ce  pas,  la  douleur  du  poëte  est  bénie? 
Chantre  du  Tout-Puissant ,  qui  le  sait  mieux  que  vous  ! 

Quelle  ardeur  vous  guida  vers  ces  cités  antiques 
Que  le  Christ  arrosa  de  son  sang  précieux  ; 
Où  de  Jérusalem  les  vallons  romantiques 
Comme  un  songe  d'amour  éblouirent  vos  yeux? 

Ah  !  sans  doute ,  le  soir,  dans  ces  vastes  prairies 
Que  baigne  le  Jourdain  avec  ses  flots  dorés , 
Vous  veniez  égarer  vos  saintes  rêveries , 
Et  chanter  de  David  les  cantiques  sacrés?... 

Puis  un  ange  était  là  ! ...  L'étoile  qui  scintille 
Quand  la  nuit  sur  le  ciel  fait  flotter  ses  cheveux , 
Est  moins  douce  aux  regards  que  cette  jeune  fille 
Qui  vousnommait  son  père,  et  comblait  lous  vosvœux. . . 
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Combien  ces  tendres  soins  parfumaient  votre  vie  ! 
Vos  jours  coulaient  près  d'elle  inondés  de  bonlieur; 
Tout  à  coup ,  ô  destin  !  elle  vous  est  ravie  ! 
Morte!!!  niorteàdouze  ans!. ..ïul'as  voulu,  Seigneur!... 


Moi  je  sais  la  douleur,  inconsolable  père. 

Je  suis  jeune,  et  pourtant  j'ai  déjà  bien  pleuré  ; 

Et  j'ai  compris  vos  maux ,  quand  votre  enfant  si  chère, 

S'enfuit  comme  une  sainte  au  palais  éthéré. 

Il  est  cruel ,  poignant ,  de  perdre  ceux  qu'on  aime  ; 
C'est  un  énorme  poids  qui  tombe  sur  le  cœur. 
La  mort ,  monstre  inhumain ,  qui  fit  pâlir  Dieu  même , 
Enveloppe  nos  jours  d'un  réseau  de  douleur. 

Qui  vous  eût  dit,  hélas  !  que  la  vierge  naïve 
Que  vous  veniez  baiser  au  front  chaque  matin , 
Serait  comme  la  fleur  dans  les  déserts  captive, 
Qu'un  souffle  du  Simoun  finirait  son  destin  ! 

Mais  sur  ce  globe  sombre  où  toujours  le  génie 
A  chacun  de  ses  pas  brise  une  illusion , 
Et  ne  trouve  en  passant  dans  les  champs  de  la  vie 
Que  chagrins  et  déception  ; 

Ah  !  dites ,  qu'aurait  fait  votre  fille ,  ô  poète  ? 
Si  dès  le  frais  matin  de  ses  joyeux  quinze  ans , 
Emue  au  bruit  des  vents  jouant  dans  la  tempête, 
Elle  avait  essayé  de  timides  accens? 
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Ah  !  ce  qu'elle  aurait  fait  ?. . .  Dans  un  jour  de  délire , 
Au  livre  de  la  gloire  elle  aurait  voulu  lire  ! 
Sous  ses  doigts  délicats  votre  harpe  eût  vibré  ; 
Sa  belle  âme  eût  plané  loin ,  bien  loin  de  la  terre  ; 
Elle  eût  voulu  des  cieux  sonder  le  grand  mystère, 
Et  triste ,  ainsi  que  moi ,  peut-être  elle  eût  pleuré  ! . . . 

Elle  ne  pleura  point...  De  son  jeune  visage 

Le  soleil  d'Orient  dévorait  les  couleurs  ; 

Dieu  lui  dit  :  «  Viens ,  enfant ,  fuis  cette  aride  plage , 

«  Viens ,  dirige  tes  pas  vers  le  sacré  rivage  ; 

«  D'une  gloire  immortelle  on  y  cueille  les  fleurs...  » 

Loin  d'un  père  adoré  si  l'on  peut  être  heureuse, 
Elle  l'est  au  séjour  du  bonheur  éternel  ; 
Mais  de  ce  lieu  d'exil ,  son  ombre  vaporeuse 
Sans  doute  quelquefois  descend  toute  rêveuse, 
Et  vient  errer  le  soir  près  du  toit  paternel  ?. .. 

A  l'heure  où  tout  s'endort ,  lorsqu'une  fraîche  brise 
Passe  comme  un  oiseau  sur  les  bords  de  l'Autise*, 
Sous  un  bosquet  ombreux ,  Lamartine ,  je  fuis , 
Pour  pleurer  Julia  dans  le  calme  des  nuits  ; 
Puis  je  crois  voir  un  ange  aux  deux  ailes  de  flamme, 
Qui  me  montre  une  étoile,  en  disant  :  C'est  son  âme! 
L'astre  charmant  sur  moi  jette  un  regard  d'amour, 
Et  son  rayon  se  glisse  au  terrestre  séjour... 

*  Petite  rivière. 
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IL 


Écoutons  :  la  nuit  en  silence 
Roule  son  char  vers  le  couchant  ; 
La  pâle  lune  se  balance 
Entre  des  nuages  d'argent  ; 
Oh  !  quel  charme  dans  la  nature  ! 
Le  zéphyr  mollement  murmure , 
La  blanche  colombe  a  gémi  ; 
Le  rossignol  plaintif  soupire 
Des  airs  doux  comme  le  sourire 
D'un  enfant  qui  dort  à  demi  ! 

Combien  d'images  gracieuses , 
A  mes  regards  viennent  s'offiir  ! 
Des  ombres  en  robes  soyeuses 
Autour  de  moi  semblent  courir! 
Des  voix  qui  n'ont  rien  de  la  terre 
Parlent  tout  bas  avec  mystère 
Près  de  moi ,  pauvre  solitaire , 
Qui  rêve  quand  le  jour  a  fui  ; 
Qu'il  est  sublime,  ce  langage! 
Le  doux  bruit  des  flots  sur  la  plage 
Est  moins  harmonieux  que  lui  ! 

Vous  dont  la  parole  magique 
Semble  un  soupir  du  roi  des  cieux  j 
Poète  à  la  voix  séraphique , 
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Vous ,  l'Ovide  des  cœurs  pieux , 
N'est-ce  pas  ?  Oui ,  c'était  bien  l'heure 
Où  pensif  au  pied  des  autels, 
Comme  un  timide  enfant  qui  pleure, 
Vous  disiez  vos  vers  immortels? 

Oh!  reprenez  en  cor  la  lyre, 
Invoquez  le  grand  Jéhova  ; 
Comme  un  chérubin  qui  délire , 
Chantez...  la  terre  applaudira... 

Mais  si  vous  gardez  le  silence , 
Si  désormais  l'on  n'entend  plus 
Cette  harmonieuse  cadence 
Qui  vibrait  aux  cœurs  des  élus  ; 

Quel  autre  après  vous,  grand  poète, 
Osera  louer  le  Seigneur? 
Qui  saisira  cette  palette , 
Éblouissante  de  fraîcheur  ? 

Qui  serait  assez  téméraire. 

Pour  vous  suivre  au  plus  haut  des  cieux, 

Et  jusqu'au  sacré  sanctuaire 

Poser  un  pied  audacieux? 

Qui  pourrait ,  planant  dans  l'espace , 
Comme  l'aigle  amant  des  déserts , 
Du  Très-Haut  contempler  la  face 
Que  voile  le  feu  des  éclairs? 
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Quel  autre  le  soir,  sur  la  grève, 
Modulerait  des  chants  plaintifs 
Au  bruit  de  l'onde  que  soulève 
La  rame  des  légers  esquifs  ? 

Oh  !  reprenez  encor  la  lyre , 
Invoquez  le  grand  Jéhova; 
Comme  un  chérubin  qui  délire , 
Chantez. . .  la  terre  applaudira. 

Hier,  à  l'heure  où  la  nuit  pâle 
Vient  couvrir  le  vaste  univers , 
Un  fantôme  en  robe  d'opale 
Glissa  lentement  sur  les  airs  ; 
Puis  une  douce  symphonie 
Roula  des  torrens  d'harmonie 
Enivrans  à  faire  mourir  ; 
Et  l'ombre  au  céleste  visage 
Fit  entendre  au  vallon  sauvage , 
Sa  voix  faible  comme  un  soupir. . . 


«  Chantre  du  Dieu  puissant  qui  nous  donna  la  vie, 
«  Doux  ami  qui  souvent  m'endormis  sur  ton  cœur  ; 
«  Mon  père,  entends  la  voix  de  ton  enfant  chérie  : 
«  Oh  1  célèbre  encor  le  Seigneur  ! 

«  Et  puis  souris  aux  chants  d'une  humble  jeune  fille, 
«  Pauvre  fleur  du  désert,  faible  étoile  qui  brille, 
«  Ou  plutôt  qui  s'éteint  sous  un  ciel  tout  en  deuil  ; 
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«  A  peine  de  la  vie  elle  a  touché  le  seuil , 
«  Que  la  main  du  malheur  pâlit  son  front  qui  penche; 
«  Mon  père ,  souviens-toi  de  cette  rose  blanche 
«  Qu'elle  jette  sur  mon  cercueil. . .  » 


RÉPONSE  DE  M.  A.  DE  LAMARTINE 


A  MADEMOISELLE  ÉLISE  MOREAU. 


Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée! 
Tu  pleures  avec  moi  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Oh  !  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 
Devienne  une  perle  sans  prix!... 

Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieuxj 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende, 
Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux!... 


A  M.   CHARLES  NODIER. 


DE    LA    PART    DE    L    AUTEUR, 


SON     ADHinATBUK    ET    SON    AMI 


Saint-Point,  30  décembre  1823 

Couché  dans  sa  barque  flottante, 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonier  cliante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours  ; 
C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie, 
Ou  l'image  de  la  patrie, 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords  ! 
Il  chante,  et  sa  voix  le  console; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords  ! 


L'IDÉE  ÉTERNELLE. 

Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
El  llolle  dans  riimnensité 


VERS  A  M.   TUAMBLY.  365 

Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité, 
De  voir  une  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle, 
Comme  une  étoile  aux  feux  constans, 
La  consoler  sous  ses  nuages. 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps! 


VERS   A  M.    TRAMBLY, 


MJTEDB    DE    I,  OEMOLOGIE  ' 


SN  LUI  OFFRANT  LE  DEUXIÈME  TOLUME  DES   lUÉDITATIONS. 


Muse  aimable  !  fille  d'Horace  ! 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins, 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce! 
Le  pampre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 

Au  laurier  brillant  des  Latins. 

Peut-être  qu'en  t'offrant  ces  vers  mouillés  de  larmes. 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes  ; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace,  en  chantant  le  plaisir, 


*  L OEnologie ,  i)Oëme  didactique,  en  quatre  chants,  suivi  do  notes 
historiques. 
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De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée, 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir! 

Comme  pour  flatter  l'œil,  en  couronnant  son  verre, 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Psestum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 


A  M.  TRAMBLY, 

AUTEUR   d'une   ÉPITRE   AU  POETE    SENECÉ, 

fi    A     MAÇON,    LE    l3     OCTOBRE     l643. 


De  Senecé  l'ombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château,  par  sa  lyre  ennobli. 
Revint  un  jour  des  rives  de  l'oubli  ; 
Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille  : 
Lors  il  s'enfuit  ;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers, 
Dans  tes  chansons  sa  verve  encor  pétille. 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs  : 
Holàî  dit-il,  reconnaissant  ses  vers, 
Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille. 


VERS  SUR  UN   ALRUM. 


Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois  , 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  î 


VERS 
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Que  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image! 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir  ; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir; 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage. 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page  ! 


VERS 


INSCRITS  SUR  L'ALBCM  DE  MADAME  V...  H. 


Descends  sur  ce  livre  enchanté, 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie  ; 
Descends  des  yeux  de  la  beauté , 
Descends  des  lèvres  du  Génie  ! 


VERS  SUR  UN  ALBUM. 


Sur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore, 
Qu'un  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur. 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore  ; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur! 


A  UNE  JEUNE  PERSONNE 


QUI  PREDISAIT  L  AVENIB. 


Plein  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse, 
Et  d'un  feu  que  mon  cœur  ne  pouvait  contenir, 

J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 
Des  oracles  charmans  et  chers  au  souvenir  ! 

Plus  d'une  jeune  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m'éclaira  l'avenir. 
Ah!  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  momens  d'ivresse  ! 

Plus  tard  j'ai  mis  la  main  sur  les  seins  palpitans 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles  ; 
Le  passé  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps  ! 

Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s'avance. 
Je  n'interroge  plus;  l'oracle  a  prononcé, 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé. 
Moins  ses  erreurs  et  l'espérance! 

En  vain  sous  le  mystère  où  se  cache  le  sort. 
Le  regard  des  humains  dans  l'avenir  s'enfonce  ; 
Le  jour,  hélas  !  dément  ce  que  la  veille  annonce  ; 
Notre  âme  se  consume  en  inutile  effort  : 

II.  34 
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Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse, 
L'oubli,  le  silence  et  la  mort! 

Ne  soulève  donc  plus,  6  jeune  prophétesse, 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner. 
Chaq  ueheure  apporte  un  rêve  et  trompe  une  promesse; 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner  ! 
Mais  si  tu  veux  encor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse, 
Ne  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse, 
Que  celui  que  tu  peux  donner  ! 


LE  RETOUR. 


Vallon,  rempli  de  mes  accords, 

Ruisseau,  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 

Prés,  colline,  forêt  profonde; 

Oiseaux,  qui  chantiez  sur  ces  bords! 

Zéphyr,  qu'embaumait  son  haleine. 
Sentiers,  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène! 

Le  temps  n'est  plus  !  mon  œil  glacé, 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
A  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes, 
Redemande  en  vain  le  passé  ! 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais! 
Ah  !  je  le  vois,  ce  que  j'aimais. 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle  ! 


RÉPONSE  A  UN  VIEIL  AMI. 


A  M.   RONOT. 

Non,  le  temps  en  vain  accumule 
Tant  de  jours  flétris  sous  mes  pas; 
Mon  cœur  où  tant  de  feu  circule 
Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 
En  vain,  dans  mon  fil  qu'il  déroule, 
Le  sort  mêle  joie  et  malheurs; 
En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 
Avec  l'amertume  des  pleurs  ; 
En  vain  le  gazon  que  je  foule, 
La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule, 
Me  renouvelant  mes  douleurs. 
Me  disent  d'oublier  la  foule 
Pour  cliercher  ce  que  j'aime  ailleurs  î 
Quand  je  revois  ce  doux  rivage 
Où  pour  mon  âme  tout  est  voix, 
Où  chaque  murmure  des  bois, 
Où  chaque  flot,  chaque  nuage, 
Sont  un  regret,  sont  une  image, 
Sont  un  entretien  d'autrefois. 
L'amitié,  ce  soleil  de  l'âme, 
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Me  ranimant  de  sa  chaleur, 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  flamme 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur! 
Oui,  tu  dis  vrai  :  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers  ; 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  êtres  chers, 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 
Verdit  la  neige  des  hivers, 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naître 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer  : 
Toujours  vieux  pour  les  reconnaître, 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 


AUX  ENFANS 

DE  MADAME  LÉONTINE  DE  GENOUDE. 


Pauvres  petits  enfans,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort, 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse, 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort; 

Taisez-vous,  grandissez  :  vous  n'aurez  plus  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front,  ces  doigts  dans  vos  cheveux , 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge, 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs  et  ces  yeux  dans  vos  yeux. 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère  ; 
Votre  lait  s'est  tari,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 

Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux, 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qu'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 

Quand  vous  voudrez,  enfans,  retrouver  dans  votre  âme 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouffant. 
Ces  sons  de  voix,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme 
Où  l'âme  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant; 
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Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  cette  terre, 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont  ; 
Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère, 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  son  front  ; 

Venez,  sur  cette  tombe  où  l'herbe  croît  si  vite, 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom. 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite. 
Implorer  son  regard  dont  Dieu  fasse  un  rayon  ! 

De  réternel  séjour  le  regard  de  son  âme 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfans  levé. 

Ainsi  l'aigle  est  au  ciel,  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 


A  UN  POETE  ANGLAIS 

QUI    AVAIT    TRADUIT    UNE    HARMONIE. 

Comme  l'onde  limpide  où  flottent  nos  images, 
En  les  réfléchissant  embellit  ses  rivages  ; 
Comme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ses  bois. 
En  nous  la  répétant,  adoucit  notre  voix; 
Ainsi,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie, 
Ta  muse,  en  le  flattant,  réfléchit  mon  génie  ; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts. 
Et,  trompé  par  ta  voix,  je  m'admire  en  les  vers. 


A  UNE  JEUNE  POLONAISE, 


MADEMOISELLE   MICUATOWSKA. 


Le  cygne  dans  son  lac  contemple  son  image  ; 
L'éclair  se  réfléchit  dans  sa  propre  clarté  ; 
Le  ciel  dans  l'océan,  et  Dieu  dans  son  ouvrage, 
Et  nous  dans  la  postérité. 

Dans  la  postérité,  froide  et  pâle  interprète, 
Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord  ! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poète? 
Il  ne  réfléchit  que  la  mort  ! 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même  ; 
Mais  dans  l'œil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  à  coup  un  regard  qui  vous  aime, 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit! 

Mais  se  dire  :  Au  milieu  delà  tempête  humaine. 
Dans  un  point  lumineux  de  l'immense  horizon. 
Contre  la  calomnie  et  l'injure  et  la  haine 
Il  est  un  abri  pour  mon  nom  ! 
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11  est  au  moins  un  cœur  où  ma  harpe  résonne, 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris, 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  âme  rayonne  : 
Ah!  du  barde  voilà  le  prix! 

Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  ton  âme. 
Qu'importe  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme, 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur  ! 

Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées. 
Sentir  battre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé. 
Avoir,  comme  un  ami,  sa  part  dans  ses  pensées. 
Par  ses  lèvres  être  nommé  ! 

Le  jour  la  suivre  seul  dans  les  bois,  sur  la  grève; 
De  sa  lampe  la  nuit  prolonger  la  clarté; 
Etre  le  nom  qu'elle  aime  ou  l'ombre  qu'elle  rêve  : 
Voilà  mon  immortalité! 


ÉPITRE  A  M.  A.  DE  LAMARTINE, 


PAR  M.  DE  SAINTE-BEUVE  *, 


Juillet  1829, 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois  ; 
Vous  en  souviendrez-vous?  j'ose  à  peine  le  croire; 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire; 
Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul 
Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul, 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes  ; 
Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 
J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux, 
Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage  ; 
Je  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  de  visage  ; 
Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 
C'était  votre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 
D'abord  flottans,  obscurs,  d'ardente  poésie. 
Et  les  égaremens  de  votre  fantaisie, 
Vos  mouvemens  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu, 
Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  dieu. 

*  Voir  la  rcponse  de  M.  de  L;iiriai'line,  page  194. 
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Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore, 

Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 

Où  vos  pleurs  allaient-ils?  par  où  nnontaientvoscliants? 

Sous  quels  antres  profonds ,  parquelsbrusquespencbans 

S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 

Ce  soleil  cbauffait-il  derrière  les  nuages? 

Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 

Où?  dites  ?  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 

Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole  ; 

Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole, 
Et  cberebant  la  sagesse  et  la  paix  bors  de  lui. 
Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui  ; 
Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  cliimères, 
Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 
Et  sous  des  cieux  brillans,  sur  des  lacs  embaumés. 
Demandé  le  bonbeur  à  des  objets  aimés. 
Bonbeur  vain  !  fol  espoir  !  délire  d'une  fièvre! 
Coupe  qu'on  croyait  fraîcbe,  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 
Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 
Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant  ! 
Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride  ! 
Pbospbore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 
Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité! 
Ob!  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse, 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse. 
Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser. 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 
Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre  ; 
Que  je  recommençais  cbaque  malin  à  vivre  ; 


380  EPITRE 

Oh!  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 

Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  ciel  ! 

«  Tel  je  fus,  disiez-vous  ;  cette  humeur  inquiète, 

«  Ce  trouhle  dévorant  au  cœur  de  tout  poëte, 

«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 

«  N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 

«  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie  ; 

«  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 

«  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 

«  Et  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  âme  moins  folle, 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole  ; 
Je  la  porte  avec  moi  ;  je  la  couve  en  mon  sein, 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent, 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondans, 
Éclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avant  dans  la  tombe  ! 
—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'orient  vermeil  ; 
Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 
S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 
A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir, 
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Où  l'on  pense  aux  absens,  aux  morts,  à  l'avenir, 

A^otre  parole,  ami,  nie  revient,  et  j'y  pense  ; 

Et  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  qui  commence, 

Je  vous  renvoie,  a  vous,  ce  mot  que  je  vous  dois, 

A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 

Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage, 

Rafraicliissant  vos  jours  aux  fVaîclieurs  de  l'ombrage, 

Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  ; 

Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 

Les  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 

Vous  ont  assez  comblé  d'amertume  et  d'ivresse  ; 

Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé; 

De  vos  afflictions  le  lac  est  amassé  ; 

Il  ne  bouillonne  plus;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre, 

Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre; 

A  l'en  tour  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 

Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 

Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure! 

Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure  ; 

Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement  ! 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume  ; 

Vous  y  mettez  l'encens,  et  l'éclair  le  consume  ; 

Chaque  ange  est  votre  frère,  et  quand  vientl'un  d'entre  eux, 

En  vous  il  se  repose, — ô  grand  homme,  homme  heureux*! 

*  Depuis  que  cette  pièce  a  été  adressée  à  notre  illustre  poëte  ,  deux 
affreux  niallu-urs  sont  venus  la  démentir,  et  montrer  que  pour  le  grand 
homme  heureux,  tout  le  lac  des  afflictions  n'était  pas  amassé  ;  il  y  man- 
quait une  goutte  encore,  et  la  plus  amère. 


RÉPONSE  DE  M.   REBOUL, 

DE  NIMES, 
A  M.  A.  DE  LAMARTINE*. 


Juillet  1830, 


Mon  nom,  qu'a  prononcé  ton  généreux  délire, 
Dans  la  tombe  avec  moi  ne  peut  être  emporté  ; 
Car  toute  chose  obscure,  en  passant  par  ta  lyre 
Se  revêt  d'immortalité. 

S'il  est  vrai  que  ma  muse  en  plus  d'une  mémoire 
A  laissé  des  accords  et  des  pensers  touclians, 
Chantre  ami,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire! 
Mes  chants  naquirent  de  tes  chants. 

C'est  toi  qui,  faisant  naître  en  mon  âme  ravie 
Cet  espoir  de  laisser  un  noble  souvenir, 
Me  fais  sacrifier,  chaque  jour  de  ma  vie, 
Sur  les  autels  de  l'avenir. 


*  Voir  la  huitième  harmonie,  adressée  par  M.  de  Lamartine  à  M.  Re- 
boul ,  page  204. 
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C'est  loi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  liant  du  firmament, 
Et  qui  sur  le  palais  comme  sur  la  chaumière 
Se  repose  indifi'éremment. 

Tu  t'abattis  vers  moi.  Des  sphères  immortelles 
Tu  me  vantas  l'éclat,  les  chœurs  mystérieux. 
Et  soudain  comme  toi  je  secouai  mes  ailes 
Et  nous  partîmes  pour  les  cieux. 

Quelle  extase  inconnue  a  subjugué  mon  être! 
Quel  jour  éblouissant  mes  yeux  ont  vu  paraître  ! 

Et  quel  concert  ai-je  entendu  ! 
Dans  ces  ravissemens  mon  àme  s'évapore  ; 
Et  je  voulais  franchir  quelques  mondes  encore... 

Sans  toi  je  m'y  serais  perdu. 

Mais  tu  m'as  dit  :  Voilà  l'inflexible  barrière  ; 
Tu  vas  voir  s'éclipser  nos  songes  de  lumière. 

Descendons,  les  ordres  divins 
Veulent  que  ce  bonheur,  ces  clartés  sans  mélange, 
Passent  rapidement  pour  que  l'homme,  de  l'ange 

N'envahisse  pas  les  destins. 

Attendons  que  le  temps  ait  achevé  sa  course  ; 
Que  la  mort  à  l'esprit  abandonne  la  source 

De  cette  pure  volupté  ; 
Que  des  jours  éternels  l'astre  éternel  se  lève  ; 
Alors,  la  terre  alors  ne  sera  que  le  rêve, 

Et  le  ciel  la  réalité  ! 
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Et  quand  tu  me  rendis  aux  terrestres  domaines, 
Je  sentis  s'allumer  une  fièvre  en  mes  veines 

Dont  rien  n'a  pu  calmer  l'ardeur, 
Si  ce  n'est  une  lyre  entre  mes  mains  vibrante, 
Et  faisant  apparaître  une  image  enivrante 

De  tout  ce  qu'éprouva  mon  cœur. 

Rayons  dont  s'inonda  mon  avide  paupière, 

Eh!  comment,  replongé  dans  cette  ombre  grossière, 

Comment  ne  pas  vous  exalter! 
Inefiables  accords  des  célestes  génies, 
Gomment,  en  retrouvant  d'humaines  harmonies, 

Comment  ne  pas  vous  répéter! 


ODE  A  M.  A.  DE  LAMARTINE, 


PAU   M.    VICTOR   UUGO  *. 


Or,  sachant  ces  choses,  nous  venons  enseigner 
aux  hommes  la  crainte  de  Dieu. 

II.  Cor.,  V. 


Octobre  1825. 


I. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire. 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire. 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu  !... 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure, 
Et  s'endort ,  vainqueur  ou  vaincu  !  » 

Je  ne  demandais  plus  à  la  Muse  que  j'aime, 
Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort ,  solennel  et  suprême! 
Le  poète  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir  ; 
S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure, 

Chacun  lui  dirait  :  a  Voici  l'heure  ! 
«  Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir  ?  » 

'  Voir  la  réponse  de  M.  de  Lamartine,  page  217. 

IT.  25 
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C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense, 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  l'hymne  éternel  ! 


IL 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû ,  je  reviens  dans  la  lice  ; 
Mais  tu  le  veux ,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé  ;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va! 
«  Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

«  De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
«  Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova!  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique , 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance ,  moi  les  coursiers. 

Puis ,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine , 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu , 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème , 

De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime, 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 
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III. 


Ah!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre ,  à  la  terre  en  prophète  ! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs, 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger ,  punir ,  absoudre , 
Dans  leurs  yeux  pleinsd'éclairsméconnaîtrontlafoudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 

«  Plus  de  rébellions  !  plus  de  guerres  civiles  ! 

«  Aux  autels  du  Yeau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 

«  Dagon  va  s'écrouler  ;  Baal  va  disparaître. 

«  Le  Seigneur  a  dit  k  son  prêtre  : 
«  —  Pour  faire  pénitence ,  ils  n'ont  que  peu  de  jours! 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillédecendre! 
«  Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
«  Vous  dormez  !  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
«  Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie , 
«  Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie  , 
«  Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

«  Ah!  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes, 
«  Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
«  Ainsi  que  Balthazar  ignorant  ses  malheurs, 
«  Il  ne  voit  pas,  aux  murs  de  sa  salle  bruyante, 
«  IjCS  mois  qu'une  main  flamboyante 
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«  Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs  ! 

«  Il  sera  rejeté  comme  ce  noir  Génie , 
«  Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie, 
«  Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
«  Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte. 
«  Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête, 
«  Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc! — Malheur  mêmeau  mendiant  qui  frappe, 

«  Hypocrite  et  jaloux ,  aux  portes  du  satrape! 

«  A  l'esclave  en  ses  fers  !  au  maître  en  son  château  ! 

a  A  qui ,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices, 

«  Entre  deux  meurtriers  complices  , 
«  N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 

«  Malheur  à  qui  dira  :  —  Ma  mère  est  adultère  ! 
M  A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
«  A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
«  Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages! 
«  A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages! 
«  Oui ,  malheur  à  cet  insensé  ! 

«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître; 
«  Et  pouitant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 
«  Dansvosbiens, dansvosmaux, àtoute heure, en toutlieu  ! 
«  UnDieucomptevosjours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes. 

«  Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
«  Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu  ! 
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a  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
«  Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
«  Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux; 
V  Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
«  Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve, 
«  Des  anges  remonter  aux  cieux  ! 

«  Frémissez  donc  !  Bientôt,  annonçant  sa  venue , 
a  Le  clairon  de  l'Archange  entr'ouvrira  la  nue. 
«  Jour  d'éternels  tourmens  !  jour  d'éternel  bonheur! 
«  Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

«  Dieu  vous  montrera  vos  idoles, 
«  Et  vous  demandera  :  —  Qui  donc  est  le  Seigneur? 

<f  La  trompette ,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées , 
a  Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées, 
«  Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ; 
«  Jésus  appellera  sa  mère  virginale  ; 
«  Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale 
«  S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ! 

«  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 
«  Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 
«  Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 
«  Souslesmers,surlesmonts,  au  fond  des  catacombes, 

«  A  travers  le  marbre  des  tombes , 
a  Son  souffle  remùra  la  poussière  des  morts  ! 

«  O  siècle!  arrache-loi  de  tes  pensers  frivoles. 
«  L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles  ! 
11. 
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(f  Mortels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité! 
«  A  quoi  pensez-vous  donc ,  vous  qui  dans  vos  demeures 
«  Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
«  L'Eternité  !  l'Eternité  !  » 


IV. 


Nos  sages  répondront: — «Que  nous  veulent  ceshomraes? 
«  Ilsnesontpasdumondeetdutempsdontnous  sommes, 
a  Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
«  Où  donc  est  leur  Olympe  ?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

«  Quel  est  leur  dieu  qui  nous  menace  ? 
«  A-t-il  le  char  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon  ? 

a  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
«  N'ont-ils  pas  Hiéron  ,  la  fille  de  Tindare , 
«  Castor,  Pollux,  l'Elide  et  les  Jeux  des  vieux  temps , 
a  L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
«  La  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée , 
«  Et  les  quadriges  éclatans? 

«  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques  ? 

«  Nousaimonsqu'onnouscharmeendeschantsbucoliques, 

a  Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 

«  Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

«  On  a  l'écumante  Sibylle , 
«  Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivrecommeuneombre? 
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«  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
«  L'afTreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  Iremblans? 
«  Anacréon  ,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
«  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
«  Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 

«  Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 

«  Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né; 

«  Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

a  La  poussière  des  cascatelles 
«  Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné  !  » 


V. 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami ,  Dieu  même  et  ses  prophètes! 
Et  puis ,  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre. 
Ou  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe?  accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis  ;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse , 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein  ! 
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Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poète,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes  ; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes, 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front  ! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère  ;  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  ; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
I^aisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  ! 


VI. 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes , 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  ! 
On  dirait  que  Dieu  même ,  inspirant  ton  audace , 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face , 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 
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